點(diǎn)燃火焰《那些閃電指向你》后記
林婉瑜

這幾年，詩(shī)意發(fā)生如閃電一道道抵達(dá)眼前，那些熱燙帶電的能量，是從哪里出發(fā)的？是誰(shuí)要給我訊息？它們有時(shí)從心的谷底出發(fā)，有時(shí)劈開(kāi)秋天的葉隙紛沓而至，有時(shí)出發(fā)后經(jīng)歷了多處折射，夾帶復(fù)雜的訊息。是召喚，也是誘惑，它說(shuō)，有一些詩(shī)的可能正等我去想、去寫。太扎人刺眼的，在我安靜的生活中太閃耀炫目的，至今我已不再貪圖意識(shí)慵懶舒適的晴天，經(jīng)常濕漉漉地行走在雨日，既然不可能閃躲每一顆雨，索性淋個(gè)濕透在意識(shí)的泥濘中發(fā)現(xiàn)和行走吧。當(dāng)閃電劈壞鐘塔、燒灼草地，被破壞的風(fēng)景、異樣的斷壁殘?jiān)�，也就是�?shī)可能發(fā)生的地方。
語(yǔ)言可以制造詩(shī)意，情境也可以制造詩(shī)意，我一直覺(jué)得這兩者都是重要的，每首詩(shī)都是不同的制作，書寫時(shí)，嘗試各種抵達(dá)詩(shī)的方法，變化敘述途徑，仔細(xì)衡量說(shuō)些什么和不說(shuō)什么……這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)很有樂(lè)趣。我期待詩(shī)的語(yǔ)言讓人體察到意，這個(gè)意字也許可解釋為創(chuàng)意、意念。這里提到的創(chuàng)意、意念，顯然不是可以吃飯了嗎現(xiàn)在好餓或文化處從去年十二月起進(jìn)行環(huán)境整修的尋常語(yǔ)意，而是幾乎要躺在風(fēng)的背面一起旅行有一顆雨前世是海水……設(shè)計(jì)過(guò)的、思考和重構(gòu)過(guò)的語(yǔ)意。
在創(chuàng)作者的視野中，恒常存在著語(yǔ)詞、世界、人，這三者的關(guān)系。
我們生活在一個(gè)規(guī)范的世界，我們平時(shí)習(xí)得的價(jià)值、使用的語(yǔ)詞，是一種普遍、多數(shù)的認(rèn)識(shí)。詩(shī)要告訴大家，其實(shí)不是這么理所當(dāng)然，所以我們經(jīng)�？吹剑�詩(shī)試著達(dá)到一些大的目的，譬如創(chuàng)造，或深化，或顛覆。
我一直感覺(jué)，經(jīng)歷詩(shī)，就像經(jīng)歷成長(zhǎng)。
我們認(rèn)識(shí)語(yǔ)字，一開(kāi)始是去學(xué)習(xí)正確的語(yǔ)言邏輯，熟悉后，再用瓦解、重構(gòu)語(yǔ)言的方式（同時(shí)也用有創(chuàng)意的逆反日常生活邏輯的方式）去創(chuàng)作。
成長(zhǎng)也是這樣，一開(kāi)始，我們學(xué)習(xí)規(guī)范，學(xué)習(xí)和大多數(shù)的人相同一致，而到了后來(lái)，我們知道自己獨(dú)特，而想表現(xiàn)獨(dú)特。
經(jīng)歷詩(shī)，就像經(jīng)歷成長(zhǎng)。
詩(shī)的創(chuàng)造，或深化，或顛覆，其實(shí)也是對(duì)自我的創(chuàng)造，和深化，和顛覆。
在二十歲左右、寫作的最初，我曾經(jīng)害怕創(chuàng)作的孤獨(dú)，可是后來(lái)，慢慢習(xí)慣了這樣的孤獨(dú)，甚至變得不喜歡被打擾被介入了。有些事物，只有在孤獨(dú)中才可以完成。
曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的，芒刺在背的痛苦，完整和破碎，期待和失落，渴求而不可得的愛(ài)……都是生命的柴薪。點(diǎn)燃火焰，緩慢燃燒靈魂，會(huì)有一點(diǎn)痛，但是沒(méi)關(guān)系，就和雨日的閃電一起，成為黑夜里瞬間的光亮。




雷雨交加的詩(shī)意
柯裕棻（臺(tái)灣政治大學(xué)傳播學(xué)院副教授、作家）


林婉瑜的詩(shī)走清亮透明一路，詩(shī)意閃爍于她目光所及之處，像或濃或淡的日影。但她寫起愛(ài)情卻時(shí)時(shí)召喚風(fēng)雨雷電??如同經(jīng)常暴雨的島上日常，片云頃刻致雨，情愛(ài)和詩(shī)意來(lái)得凌厲猛烈也是自然的事。
本來(lái)閃電和雷雨如同天譴，除了濃烈兇悍、倏忽難測(cè)之外，或有責(zé)罰的意味。閃電指向誰(shuí)，迅雷擊落何處，均是報(bào)應(yīng)或無(wú)常，是諸神旨意。林婉瑜的《那些閃電指向你》使愛(ài)情也如閃電，既是命定也是放閃，閃光閃瞎人。風(fēng)雨雷電成為炫目的隱喻，愛(ài)情的去向正是目無(wú)法紀(jì)的放閃，情意所指迅疾難當(dāng)、風(fēng)馳電掣，所以她寫：那些閃電指向你／星星最明亮的一面向你／瘋狂的雷聲指向你／／怎能期待一座城市有雨／有烏云／同時(shí)又有星？又或者，下雨天寫／簡(jiǎn)短的情詩(shī)／它們是清晰銀白閃電／一道一道出發(fā)??／／一首摧毀發(fā)呆的行道樹(shù)／一首／誤觸廢棄鐘塔／幸好有一首順利抵達(dá)／你的額間。
林婉瑜寫詩(shī)不拘泥形式，極力從新的意象和概念寫大自然與日常。一個(gè)女子的愛(ài)在日常是微物之神。捧花，紙屑，夜市的魚，五月的云，十一月的風(fēng)，百合與細(xì)雪，平凡處她說(shuō)要有詩(shī)，就有了詩(shī)的火花。一個(gè)女子也內(nèi)蘊(yùn)強(qiáng)大的顛覆與復(fù)生之力，林婉瑜揮灑地使用陰性隱喻，不刻意堆砌，于是便有無(wú)堅(jiān)不摧的柔婉與真誠(chéng)，輕易翻轉(zhuǎn)原本強(qiáng)大的陽(yáng)剛符號(hào)。愛(ài)情可以是雷雨交加的午后風(fēng)暴，她不擊斃，她銘刻情感于愛(ài)人的額間。她在雨中行車左閃右躲，為避免惡念擊中，只因?yàn)樗龖阎杏腥展狻�寫雨水的轉(zhuǎn)世，重重地摔碎了，回到天上，想起了傘的弧度與無(wú)心經(jīng)過(guò)的風(fēng)�；蛘撸�花費(fèi)一天等待失約的人，花費(fèi)了這一天，就獲得永遠(yuǎn)的自由。這是不被符號(hào)拘限，聰明又不做作，隨意呼風(fēng)喚雨的女子。
詩(shī)集里的輯一與輯二尤其深刻覺(jué)察自然與女子日常的關(guān)系，微密氤氳像人世的云圖，東隅桑榆，吉兇難料。雖有天光煦美，好日總是間雜驟雨。如若一名女子在尋常細(xì)瑣午后的窗前，驀地想起愛(ài)情，徹天的雷鼓和耀目的閃電便倏然指向所愛(ài)。



當(dāng)我們討論愛(ài)情
楊瀅靜（臺(tái)灣東吳大學(xué)中文系助理教授）


有一種類型的電影，導(dǎo)演試圖用語(yǔ)言討論愛(ài)情，比方《愛(ài)在黎明破曉時(shí)》中的伊桑·霍克與朱莉·德佩爾在一列前往巴黎的火車上相遇，短暫相處之后決定在維也納共度一天。在這一天當(dāng)中，只是不斷散步伴隨無(wú)休止的一來(lái)一往的對(duì)談，溝通了彼此對(duì)于各種事物的看法，藉由談話相互交心，徹底地談了一場(chǎng)戀愛(ài)。雷蒙德·卡佛在《新手》（Beginners）這篇小說(shuō)中，讓兩對(duì)夫妻在廚房餐桌旁喝著琴酒，閑聊彼此的前任情人與現(xiàn)在伴侶、各式不同類型的情感關(guān)系，男主角之一賀伯最后發(fā)出這樣的喟嘆：當(dāng)我們聊到愛(ài)情，還以為我們真的很懂自己在說(shuō)些什么。這類型的創(chuàng)作，對(duì)話幾乎是主體，構(gòu)成了近乎哲理的愛(ài)情戲，當(dāng)主角討論愛(ài)情時(shí)，觀眾是否真能懂得個(gè)中真諦？或者其實(shí)是迷霧中的某種誤讀？
當(dāng)我翻閱《那些閃電指向你》這本描繪愛(ài)和愛(ài)情的詩(shī)集，卻不感到自己身處迷霧，反而有一種撥云見(jiàn)日的鋒利純粹之感。一方面，因?yàn)檫@本詩(shī)集里的語(yǔ)言態(tài)度和林婉瑜的其他詩(shī)集比較起來(lái)，是較為傾向直覺(jué)的，同時(shí)，語(yǔ)句的律動(dòng)和節(jié)奏，有令讀者朗朗上口的魔力。另一方面，《那些閃電指向你》的語(yǔ)言技巧，也不同于林婉瑜的其他詩(shī)集，若熟讀她的詩(shī)的讀者，必定能看出詩(shī)人求新求變的嘗試，她有自覺(jué)地在每一部詩(shī)集里，去做出有別于以往的表現(xiàn)，因此她至今出版的幾部詩(shī)集，每部詩(shī)集所帶來(lái)的語(yǔ)言感受、技法風(fēng)格，并不相同。
在《那些閃電指向你》中，關(guān)于愛(ài)情這個(gè)題材，林婉瑜既提供語(yǔ)言又提供情境，就不容易讓讀者陷入混淆之中。我會(huì)將情境理解為戲劇性，我認(rèn)為這是林婉瑜的重要特色之一。她的某些詩(shī)像是一個(gè)小型獨(dú)幕劇，她用詩(shī)告訴我們一個(gè)故事，短而精煉的文字，卻同時(shí)展現(xiàn)出小說(shuō)情節(jié)般的設(shè)計(jì)和轉(zhuǎn)折。比方她告訴我們分手的場(chǎng)景到處都可能發(fā)生，可能在動(dòng)物園，可能在噴水池邊，甚至可以在自強(qiáng)號(hào)車廂中，但在不同的地方分手可能會(huì)有不同的結(jié)果。如《動(dòng)物園分手短劇》，在所有生命都竭盡所能去企求愛(ài)情的春天，失戀就顯得不合時(shí)宜，要分手的話語(yǔ)就直接咽下去吧！但在噴水池旁卻可以順利分手，不能接受的結(jié)果最后也得接受：在水霧筑起的小型彩虹中／目睹你／步出草地（《噴水池旁的分手短劇》）。而《自強(qiáng)號(hào)車廂分手短劇》中的分手是一場(chǎng)鬧劇，最富戲劇性：沒(méi)錯(cuò)我就是你要糾舉的／那個(gè)／騙子／沒(méi)有票／卻硬擠進(jìn)車廂／／找到我／打我手心吧�。�把我推落平交道／說(shuō)我不配／沒(méi)有／愛(ài)的資格。以分手為主題的詩(shī)作，竟能衍生出三幕不同的情境劇，詩(shī)人仿佛現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播般的臨場(chǎng)感結(jié)合小說(shuō)的情節(jié)，發(fā)展出獨(dú)特風(fēng)格的作品。
有些詩(shī)是詩(shī)人有意營(yíng)造的戲劇情境，而有些詩(shī)一開(kāi)始詩(shī)人先刻意布置各種小情境，引導(dǎo)讀者進(jìn)入她一手打造的氛圍，讀者往往要等到讀完整首后，才發(fā)現(xiàn)那些小的情境其實(shí)別有用意，都是環(huán)環(huán)相扣的螺絲釘，為了建構(gòu)出整體的詩(shī)境。如《就是那時(shí)候》的開(kāi)頭：不要在我很疲憊的時(shí)候／不要在我沮喪的時(shí)候／不要在我憤怒的時(shí)候／不要在我墜落的時(shí)候……詩(shī)人羅列各種負(fù)面的時(shí)刻，先告訴我們不是那些時(shí)候，用刪去法展開(kāi)的同時(shí)，詩(shī)人的故意不說(shuō)反而增強(qiáng)了懸念，引發(fā)讀者好奇的思考，直到最后一刻詩(shī)人才揭曉：那時(shí)悲傷的故事已經(jīng)說(shuō)完／最后一片雪已落下來(lái)／憂愁的歌沉默／閃電撤退了／雷聲沙啞了／烏云識(shí)趣地飄走／就是那時(shí)候／就是那時(shí)候／我們可以相愛(ài)了，原來(lái)那時(shí)候指的是可以相愛(ài)的時(shí)刻。再談?wù)劻硪皇自?shī)《一個(gè)多情的好人》，林婉瑜先營(yíng)造了一個(gè)深夜中的魔幻場(chǎng)景：沒(méi)有我的觀看／今晚的夜色該怎么辦？／／沒(méi)有我的詩(shī)／在路口等待的鷦鷯該怎么辦？／／沒(méi)有我的愛(ài)／他該怎么辦？以三個(gè)情況傳達(dá)出一種不完整的心情，整個(gè)世界似乎因?yàn)槲业娜毕�，跟著有所缺憾了，正�?dāng)這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人卻又說(shuō)：快要天亮了鷦鷯飛走了他跑去睡覺(jué)了／全世界只剩下我／一個(gè)多情的好人，讀者恍然大悟，原來(lái)詩(shī)中的我對(duì)任何對(duì)象而言，都不是不可或缺的。詩(shī)末，情緒堆疊至滿溢，產(chǎn)生的失落感和落差更強(qiáng)烈。林婉瑜的詩(shī)，情境是漸進(jìn)式的，她不必刻意說(shuō)服，她要讓讀者自然而然循序而行地，進(jìn)入她文字所編織的網(wǎng)羅之中，這是她的匠心獨(dú)具之處，讀她的詩(shī)成為一種享受。
林婉瑜從自然之中觀察與提煉，將自然界本有的現(xiàn)象，都借來(lái)成為詩(shī)意的利器，詩(shī)人談笑用兵之間，情感以及情境就重新被詮釋出來(lái)。在這部詩(shī)集里，有時(shí)閃電代表的是明亮無(wú)比的愛(ài)情：瞬間的愛(ài)情感覺(jué)／像稍縱即逝的閃電（《瞬間的愛(ài)情感覺(jué)》）。而在另一首詩(shī)中，閃電卻是愛(ài)情路上最大的阻礙，危險(xiǎn)至極：那些閃電指向你／星星最明亮的一面向你／瘋狂的雷聲指向你／／怎能期待一座城市有雨／有烏云／同時(shí)又有星？／／積水的路面上／開(kāi)車像劃船／顯然安全島并不是岸／整個(gè)夏天最干凈的一刻／艱難的一刻／持續(xù)前進(jìn)／知道雨日的星星／藏在你手中。星星成為愛(ài)情的象征，通往你的道路上，雷電暴雨許多艱難，但仍要持續(xù)前進(jìn)，因?yàn)樵谟耆罩邢�失不�?jiàn)的星，被緊緊握在你的手里。而在《避雷》這首詩(shī)中，閃電打雷代表了宇宙派遣出的惡劣念頭，隨時(shí)都有可能擊中詩(shī)中的我，但我仍不斷前進(jìn)，想將懷中日光帶給你，在這里，象征美好的是懷中日光；在《那些閃電指向你》一詩(shī)中，美好的象征則是雨日中消失了的星。閃電的光與星光、日光，恰恰是截然不同的自然意象，詩(shī)人在多首詩(shī)中選擇閃電，應(yīng)是相中閃電的豐沛能量，雷與電與雨是接連發(fā)生的現(xiàn)象，選用閃電的意象，其實(shí)也是借用大自然的力量。
每個(gè)人都渴望愛(ài)，希望被理解以及被安慰，而這些你可以在林婉瑜的詩(shī)里得到。女性創(chuàng)作者的力量如水，是藍(lán)色的河流、白色的乳汁、黑色的墨水，默默展現(xiàn)滋潤(rùn)與創(chuàng)生的力量，林婉瑜的創(chuàng)造能力是令人欣羨的，她已經(jīng)挖掘自己到很深的地方。有時(shí)閃電又可以解釋成創(chuàng)作者的靈光及詩(shī)意，如書中《閃電》這首短詩(shī)：下雨天寫／簡(jiǎn)短的情詩(shī)／它們是清晰銀白閃電／一道一道出發(fā)──／／一首摧毀發(fā)呆的行道樹(shù)／一首／誤觸廢棄鐘塔／幸好有一首順利抵達(dá)／你的額間，在那些閃電指向你時(shí)，你只需領(lǐng)受，便能感受到詩(shī)中蘊(yùn)含的情意、創(chuàng)意及力量。