在去芬蘭之前，我知道阿爾托這個人，但坦白說，只限于知道這個人名以及附帶的形容詞：偉大的建筑師、芬蘭現(xiàn)代主義之父??可這些跟我有什么關(guān)系？
我熱愛設(shè)計(jì)，并且自認(rèn)為十年來與設(shè)計(jì)相關(guān)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓我有足夠的判斷與欣賞的標(biāo)準(zhǔn)。不過，在我看來，設(shè)計(jì)和建筑不同，設(shè)計(jì)離我很近，家具、杯子、首飾、衣服??這些都是觸手可及的生活之物；而建筑更難，對建造者和觀看者來說都是如此。我對建筑從來都是抱有一種近乎遠(yuǎn)觀的態(tài)度，我想著自己又不是建筑師，只要身在其中就好，不必去解讀。
況且那時候我根本無暇顧及阿爾托，我正將大把時間花在閱讀芬蘭的各色書籍上，歷史、趣聞、設(shè)計(jì)、故事，還有漫畫，那些故事和有趣的漫畫著實(shí)吸引著我，我在心中為芬蘭人描繪了畫像：沉默寡言、固執(zhí)、倔強(qiáng)，有時候安靜得讓人不免尷尬。
等我到了赫爾辛基，問題來了。我第一個認(rèn)識的芬蘭男人是房東，他打破了我對芬蘭男人都過于靦腆的固有認(rèn)知，這個面頰紅撲撲的男人笑著大力擁抱了我一下，反而是我，被芬蘭男人的擁抱嚇壞了。房東告訴我的第一件事就是水龍頭里的水可以直接喝。你知道，芬蘭有很多的湖，水質(zhì)非常棒。緊接著，他帶我瀏覽房子，在客廳，指著房間里的凳子說，出自阿爾托，你知道。這個名字再次浮現(xiàn)，我本想繼續(xù)這個話題，房東的手機(jī)響了，等他回來，他便開始教我怎么用洗衣機(jī)，阿爾托的名字被接下來的各種瑣事淹沒。
不過很快，一旦沉入到日常生活，阿爾托便像兇猛的潮水一般，出現(xiàn)在我的周圍，讓我無處躲藏并且腦袋一片混亂：當(dāng)我在Stockmann 百貨大樓身后的書店咖啡館喝上一杯時，我發(fā)現(xiàn)這是阿爾托設(shè)計(jì)的學(xué)術(shù)書店，這家咖啡館也叫阿爾托咖啡館；當(dāng)我在星巴克咖啡館喝上一杯時，發(fā)現(xiàn)我正坐在阿爾托設(shè)計(jì)的60 號椅上；更別提在阿爾托大學(xué)，看著阿爾托設(shè)計(jì)的空間，坐在阿爾托的沙發(fā)上喝上一杯時的心情了（順便一提，我在芬蘭的那段日子喝了有生以來最多的咖啡）。
此外我在二手店里看到各年代的阿爾托家具，并震驚于幾乎一個地下室的規(guī)模，當(dāng)我在赫爾辛基南部港口的市集上將熱騰騰的煎小魚送進(jìn)口時，轉(zhuǎn)頭看見港口邊上阿爾托設(shè)計(jì)的白巧克力般的辦公大樓。另外還有阿爾托的書、阿爾托的家、阿爾托的燈、阿爾托的??
在一座阿爾托的城，我的腦子里滿是問號：阿爾托是個什么樣的芬蘭男人？阿爾托在這座城市建造的那些建筑為何都看起來如此不同？在芬蘭設(shè)計(jì)從古典走向現(xiàn)代主義的過程中，阿爾托在做什么？那種非常具有阿爾托特色的天窗設(shè)計(jì)從何而來？為什么一個建筑師創(chuàng)辦了一個家具公司阿泰克（Artek）？阿爾托的家具有什么魅力可以持續(xù)生產(chǎn)60 年？??
很快我便無法忍受對阿爾托一無所知的混亂狀態(tài)，我決定要找出點(diǎn)頭緒。在赫爾辛基的那段時間，我暫住在芬蘭國家博物館（National Museum of Finland，19021912）附近的公寓。每天離家，我都會穿越博物館后的小院，去旁邊的公車站等電車。每天晚上，我也會原路返回，推開半掩的小木門，穿過沉靜的建筑。
這個城市給我的最初印象就像芬蘭國家博物館，太多的石頭般的敦實(shí)建筑矗立在市中心，中央車站（Helsinki Train Station，19081913）、芬蘭國家博物館、Pohjola 大樓（Pohjola Building，18991901）??這些典型石頭風(fēng)格的建筑都是建筑師在20 世紀(jì)初尋找自身文化身份和設(shè)計(jì)語言的探索之路。在他們看來，石頭是最具芬蘭特征的材質(zhì)。于是，這些建筑紛紛拔地而起。不過這種風(fēng)格很快在國內(nèi)遭到了批評，過于拘泥在本土文化中，有點(diǎn)閉門造車。
1916 年，阿爾托來了，他從自己的家鄉(xiāng)來赫爾辛基求學(xué)。當(dāng)時他在芬蘭科技學(xué)院（Finnish Institute of Technology）[1] 學(xué)校的老師便是當(dāng)時參與建造那一系列石頭建筑的著名建筑師阿馬斯·林德格倫（Armas Lindgren）。
阿馬斯十分看重古典建筑里的比例與秩序感，由此一來，那些意大利、希臘的古典建筑紛紛成為學(xué)生們學(xué)習(xí)的對象。畢業(yè)前夕，阿爾托也曾去瑞典和丹麥旅行，參觀了很多艾瑞克·古納爾·阿斯普朗德（Erik Gunnar Asplund）的建筑設(shè)計(jì)，并試圖在還沒有畢業(yè)的時候便申請?jiān)诎⑺蛊绽实碌墓ぷ魇夜ぷ�，阿斯普朗德便是在瑞典舉起現(xiàn)代主義大旗的著名建筑師之一，他對北歐的現(xiàn)代設(shè)計(jì)影響非常深遠(yuǎn)。
但阿爾托的現(xiàn)代設(shè)計(jì)之路并不是從赫爾辛基開始。1921 年畢業(yè)后，他在赫爾辛基短暫開辦了事務(wù)所，那時候整個文化氛圍還被古典所統(tǒng)治，現(xiàn)代主義在這里依舊在慢慢萌發(fā)。由于工作室項(xiàng)目并不穩(wěn)定，1923 年阿爾托便回到老家繼續(xù)建筑師的工作。直到1927 年，他開始在圖爾庫工作生活長達(dá)7年時間，也正是在圖爾庫，阿爾托正式開啟自己的現(xiàn)代主義之旅。1928 年，他在帕米奧療養(yǎng)院（Paimio Sanatorium）的設(shè)計(jì)比賽中獲勝，那時候阿爾托才剛剛30 歲。1933 年，當(dāng)帕米奧療養(yǎng)院建成，他再次搬到赫爾辛基，那時的阿爾托也因帕米奧療養(yǎng)院而聞名于世。
我持續(xù)閱讀阿爾托，看他回到赫爾辛基建造自己的家，建造芬蘭國家養(yǎng)老金協(xié)會的辦公大樓（National Pensions Institute），建造赫爾辛基文化館（Hel si nki House of Culture），建造Enso Gutzeit 辦公總部，建造學(xué)術(shù)書店，建造紅色，建造白色……此時他不再只是個隱藏在那些形容詞下面的人名，而是一個喜歡喝酒的芬蘭男人，一個厭惡戰(zhàn)爭的建筑師，一個絕不讓兒子從事建筑工作的普通父親。我感動于他在白盒子般的現(xiàn)代建筑風(fēng)潮里堅(jiān)持對自身國家建筑文化的探索，驚訝于他在建筑中對人的關(guān)懷，但有時候也精疲力竭于那些過于豐富細(xì)膩的建筑內(nèi)部和似乎永遠(yuǎn)無盡頭的門。
我漸漸明白，在這座城市，他已埋下太多線索，各種各樣的建筑、椅子、花瓶、咖啡館、餐廳……在這些線索中他又隱藏了自己的一生：影響他一輩子的意大利之旅，與現(xiàn)代主義國際風(fēng)格建筑的若即若離，終其一生對現(xiàn)代繪畫的熱愛，他深愛的這片國土的大地與自然，童年時那張巨大的白色桌子，還有那些望不到盡頭的森林……
閱讀阿爾托的任何一座建筑，都像是閱讀一本偵探小說。
而我正試圖從一座建筑開始，尋找阿爾托，并，發(fā)現(xiàn)赫爾辛基。