對(duì)于成千上百萬(wàn)的人來(lái)說(shuō),圣經(jīng)是一部神圣的書。它表達(dá)了我們信仰中超自然的元素,且不允許我們有任何自然的解釋。然而與此同時(shí),在對(duì)一些事件重構(gòu)時(shí),圣經(jīng)中的某些著名的敘述似乎不是不合理的。事實(shí)上,圣經(jīng)人物在針對(duì)另一方采取行動(dòng)時(shí),會(huì)不時(shí)地暴露普通人的缺點(diǎn)。
那么在圣經(jīng)中,將自然和超自然的因素協(xié)調(diào)起來(lái)可能嗎?就上帝來(lái)說(shuō),要在某些說(shuō)不清道不明的顯現(xiàn)形式下,讓他的存在在幾乎所有的圣經(jīng)故事里都被感知,似乎不是一件容易的事。而上帝統(tǒng)領(lǐng)一切、唯他獨(dú)尊,是圣經(jīng)的自然主義解釋直接遭遇的問題。
在任何對(duì)圣經(jīng)的分析和解釋當(dāng)中,上帝必須被給予一個(gè)應(yīng)有的位置,他是圣經(jīng)的中心人物。相應(yīng)地,我也準(zhǔn)備這么處理這個(gè)人物,但是在我的處理中,上帝不僅是無(wú)處不在,我也假設(shè)上帝做事情是有動(dòng)機(jī)的他要去完成他的目標(biāo)。
我并沒有假設(shè)上帝是無(wú)所不能的。上帝當(dāng)然能夠?qū)崿F(xiàn)奇跡,甚至能賦予別人以巨大力量。但是圣經(jīng)在有一點(diǎn)上是很清楚的,即人類確實(shí)擁有自由意志,并能運(yùn)用它,即使它引起了上帝的憤怒(為什么上帝沒有把人做成木偶,在本書的第2章另有敘述)。結(jié)果是,盡管上帝非常強(qiáng)大,他有時(shí)候也會(huì)受到自己的愿望的牽制。
既然上帝也不能總是為所欲為,他就可以被看作是一個(gè)參與者,或者被看作是博弈過程當(dāng)中的一個(gè)博弈者。這是因?yàn)椴┺,這個(gè)詞在博弈理論里也是這么用的,是一種相互依賴的決策情形,它的結(jié)果取決于所有博弈者的選擇。
當(dāng)上帝無(wú)法控制事件的結(jié)果時(shí),他也會(huì)有挫折感,因?yàn)樗脑竿艿搅似渌牟┺恼叩倪x擇的影響。圣經(jīng)告訴我們,上帝可能會(huì)生氣、妒忌、報(bào)復(fù)他的行動(dòng)反映了他的情感。在這個(gè)層面,上帝非常像人,盡管他的存在獨(dú)一無(wú)二,他的能力令人敬畏。當(dāng)然,這也不是大多數(shù)的宗教看待上帝的方式。的確,圣經(jīng)不斷地把上帝描述成令人敬畏且無(wú)法為常人所理解,他完全超出了我們的理解能力,這都很清楚地暗示說(shuō)上帝不會(huì)去策劃和密謀,也不至于委屈到參與博弈的程度。
然而上帝的許多行動(dòng),傳達(dá)給人們的并不是這樣的印象。事實(shí)上,因?yàn)樯系劢?jīng)常為他自己的某一個(gè)獨(dú)有的舉動(dòng)提供了明顯的理由,所以說(shuō)他的動(dòng)機(jī)和設(shè)計(jì)深不可測(cè)這種說(shuō)法,也很難站得住腳。
而且,想象一下如果上帝是一個(gè)博弈者,他在不同的行動(dòng)過程中作出選擇,來(lái)實(shí)現(xiàn)某個(gè)特定的目的,這不明智嗎?同樣地,在圣經(jīng)中有更多的普通人物,他們知道上帝的存在,他們預(yù)見的某些結(jié)果可能會(huì)發(fā)生,照此作出選擇來(lái)進(jìn)一步達(dá)到目的,這不合理嗎?
上帝和一群人進(jìn)行博弈,這個(gè)想法如果不算是荒謬的話至少有點(diǎn)奇怪。然而盡管如此,我仍想通過各種各樣的圣經(jīng)故事來(lái)努力說(shuō)明,不僅是這種解釋合情合理,而且,這些博弈中的博弈者包括上帝還是理性行動(dòng)的。也就是說(shuō),假定他們有偏好,他們也知道其他人的偏好,他們作出策略性的選擇,只會(huì)導(dǎo)致更好的而不是更糟的結(jié)果。關(guān)于理性的一個(gè)更精確的定義,我們將在稍后給出。
1944年《博弈理論和經(jīng)濟(jì)行為》(Theory of Games and Economic Behavior)一書出版以后,關(guān)于博弈的數(shù)學(xué)理論就誕生了。隨后關(guān)于博弈理論和它的應(yīng)用,也有了大量的著作和文章。然而博弈理論很少被應(yīng)用到人文材料上;它的主要應(yīng)用是在社會(huì)科學(xué)方面,主要是經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)。據(jù)我所知,還沒有一部著作能嚴(yán)肅地使用博弈理論來(lái)處理人文或是文學(xué)作品。
當(dāng)然事實(shí)上,博弈和進(jìn)行博弈的語(yǔ)言已經(jīng)被零星地引用到了圣經(jīng)的研究當(dāng)中。但是這種研究方式背后的覺悟也僅僅是意識(shí)到需要尋求某一理論而已。因?yàn)橐屢槐鞠袷ソ?jīng)一樣復(fù)雜深?yuàn)W的著作能自圓其說(shuō),依靠良好的想法和觀察是必要的,但也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,其中的理由我將在這一章稍后說(shuō)明。
我希望從一開始就強(qiáng)調(diào),我并不是說(shuō)圣經(jīng)《舊約》中的所有故事都能夠被套用到博弈理論的框架中(對(duì)于《新約》我也想作一個(gè)類似的聲明,但那是一個(gè)完全不同的體系,如果有什么比較我將留給以后的研究)。而最使這種方法經(jīng)得起檢驗(yàn)的,是圣經(jīng)故事包含有重要沖突和計(jì)謀,因此我們能合理地假設(shè),人物能考慮到他們可能采取的行為的后果,從而作出選擇。很多的故事也的確是圣經(jīng)的所謂智慧文學(xué)的一部分,恰恰也是因?yàn)樗鼈儙в姓f(shuō)教的意味,來(lái)宣揚(yáng)那些在面對(duì)棘手和痛苦情形時(shí)所表現(xiàn)出的(受上帝鼓舞的)智慧和英明的優(yōu)秀品質(zhì)。
和人們對(duì)博弈的普遍認(rèn)識(shí)不同,博弈理論中的選擇都不能被認(rèn)為是荒唐可笑的。恰恰相反,我們應(yīng)該認(rèn)為,博弈者能夠?qū)ψ约旱暮推渌┺恼叩目赡艿倪x擇認(rèn)真思考。一個(gè)博弈的結(jié)果是喜劇的還是悲劇的,是有趣的還是嚴(yán)肅的,是公平的還是不公平的,都取決于個(gè)人的選擇。
我強(qiáng)調(diào)選擇,因?yàn)槲蚁M褂貌┺睦碚搧?lái)解釋,在具體情況下博弈者基于自己的偏好所作出的決定和所采取的行動(dòng)。因此,偏好就被用來(lái)解釋選擇;如果偏好不是非常明顯的話,我就會(huì)考慮尋找其他可以替代的偏好排序,并確認(rèn)在理性選擇之后博弈者會(huì)遭遇的后果。很明顯,這種做法也會(huì)給圣經(jīng)中的選擇帶來(lái)其他的重要的可替代的解釋。
但是我們是否還需要給圣經(jīng)來(lái)一番新的注釋呢,特別是我們還大費(fèi)周折地套用了一個(gè)不那么容易理解的數(shù)學(xué)理論?產(chǎn)生這樣的疑問,是因?yàn)槲覀儗⒁岩粋(gè)晦澀難懂的理論從一個(gè)領(lǐng)域挪用到另一個(gè)領(lǐng)域上去。如果說(shuō)這不合適,我欣然同意。深刻的洞察當(dāng)然比枯燥而缺乏想象地應(yīng)用一個(gè)呆板的理論更好。對(duì)圣經(jīng)的研究和對(duì)其他任何東西一樣,閃亮的思想、對(duì)主題的熟稔和良好的直覺是無(wú)可替代的。然而這些品質(zhì)雖然令人欽佩,當(dāng)研究對(duì)象相當(dāng)復(fù)雜的時(shí)候,他們也許就不夠了。如果說(shuō)對(duì)圣經(jīng)的研究論述不過是對(duì)它的復(fù)雜性作一個(gè)索引的話,那圣經(jīng)可真的是相當(dāng)復(fù)雜的。
在我看來(lái),博弈理論是一個(gè)理想工具,可以用來(lái)分析圣經(jīng)中經(jīng)常出現(xiàn)的復(fù)雜的決策情形。因?yàn)閼?yīng)用它時(shí)需要認(rèn)真地梳理復(fù)雜的人物動(dòng)機(jī)及其影響,研究這些情況就需要有一個(gè)專門的研究方法,而這樣的方法在圣經(jīng)的傳統(tǒng)的文學(xué)歷史神學(xué)分析中都沒有。在我看來(lái),那些分析都存在這樣的問題:主觀武斷地尋找聯(lián)系,尋找平行線索時(shí),通常還牽強(qiáng)附會(huì)地甚至莫名其妙地通過跳躍的想象把事情聯(lián)系在一起。觀點(diǎn)被隨意地羅列在一起,和任何對(duì)世界的邏輯的觀察都扯不上干系。雖然這也可以被稱作為一個(gè)框架或理論,卻無(wú)法做到簡(jiǎn)潔有效、有力明智地厘清圣經(jīng)的結(jié)構(gòu)。理解需要有條理的組織,而有條理的組織只能由理論來(lái)提供。
我在這本書里使用的博弈理論的部分,用一個(gè)詞來(lái)描述的話,可能就是有條有理。我依靠的幾乎全部是所謂的非合作理論,并利用了擴(kuò)展的(博弈樹)和普通的(矩陣圖)博弈分析方法。同時(shí),我假設(shè)的只是偏好的排序(博弈者可能對(duì)結(jié)果排序,但是不會(huì)將數(shù)值應(yīng)用上去),也不使用概率計(jì)算(probabilistic calculations),除一種情況例外我用機(jī)會(huì)來(lái)表明一個(gè)博弈者擁有未指定的概率。
我回避了合作博弈理論(cooperative game theory)、基數(shù)效用(cardinal utilities)和期望值計(jì)算(expectedvalue calculations)這些概念,因?yàn)槲艺J(rèn)為圣經(jīng)沒有提供足夠的信息來(lái)支持它們的應(yīng)用。就像埃里克·奧爾巴克(Erich Auerbach)認(rèn)為的,圣經(jīng)在涉及人物的思考和情感的時(shí)候沒有提供很多細(xì)節(jié);故事的展開通常沒有表明動(dòng)機(jī)和目的。然而,表面雖然缺乏信息,但背后卻是深刻且層次豐富,人物的現(xiàn)況和他們充滿鋪墊的過去遙相呼應(yīng),從而使得我們可以對(duì)他們作出可能的推測(cè)。雖然奧爾巴克認(rèn)為在我看來(lái)也無(wú)法證實(shí)對(duì)圣經(jīng)的合理解釋從精神分析角度來(lái)講是荒謬的,但是他也說(shuō)了,圣經(jīng)人物的日常生活充滿了沖突,而我認(rèn)為這些恰恰是能讓博弈理論獨(dú)到運(yùn)用的原始數(shù)據(jù)。
如果博弈理論中更難理解且在數(shù)學(xué)上更深?yuàn)W的部分不能很好地解釋這種沖突,那么提出這個(gè)問題就顯得很公平即基礎(chǔ)的、非量化的理論是否有能力和深度來(lái)給一個(gè)舊主題賦予新的具有洞察力的思考。我認(rèn)為有,不僅如此,如我之前提到的,提供一個(gè)統(tǒng)一的理論觀點(diǎn),比查找內(nèi)在的微妙的聯(lián)系更加重要。為了補(bǔ)充這個(gè)嚴(yán)肅的觀點(diǎn),我常常借助于言語(yǔ)來(lái)解釋一個(gè)策略情形,用了博弈理論的思想但不用理論的正式工具,因?yàn)槔碚摰臋C(jī)械的應(yīng)用似乎看起來(lái)很傻很牽強(qiáng)。博弈理論不是從機(jī)械里跑出來(lái)的神,再說(shuō)我們的文本中早已有了一個(gè)上帝!
分析圣經(jīng)故事時(shí),我首先將相關(guān)的故事進(jìn)行總結(jié),然后再建立模型,以此來(lái)構(gòu)建策略情形的簡(jiǎn)單表達(dá)無(wú)非抓住主要特點(diǎn)。當(dāng)新的技術(shù)上的概念首次出現(xiàn)在這本書里的時(shí)候,我會(huì)給它們定義,并且用故事被建模時(shí)的具體語(yǔ)境來(lái)加以解釋。我相信這樣會(huì)使得這些概念更加真實(shí),從而使對(duì)概念陌生的讀者對(duì)于概念的意義和重要性都有一個(gè)更直觀的理解。
除第2章討論的亞當(dāng)與夏娃的故事以外,其他的章節(jié)都圍繞特定的主題展開。在每個(gè)章節(jié),我把從圣經(jīng)《舊約》的章節(jié)里選出的故事按時(shí)間順序由前到后進(jìn)行安排。挑選故事也是具有高度選擇性的,通常都集中在較靠前的幾章中的著名故事。這種折衷的選擇,一部分是因?yàn)楹芏嘧钣腥ぷ钪匾臎_突發(fā)生在《舊約》的前半部分,一部分也是因?yàn),我認(rèn)為,如果很多故事都為大家所熟知的話,我就能最好地說(shuō)明應(yīng)該如何應(yīng)用博弈理論來(lái)分析,因此也能和傳統(tǒng)的解釋方法展開比較。
在這本書里我廣泛地引用了圣經(jīng),讓讀者盡享它直接的、生動(dòng)的、戲劇性的語(yǔ)言。所有的文章都來(lái)自美國(guó)猶太出版集團(tuán)的最新翻譯版,我認(rèn)為這也是最準(zhǔn)確的《舊約》的現(xiàn)代英語(yǔ)譯本。
下面我來(lái)給對(duì)于博弈理論不怎么了解的讀者提供一些閱讀本書的建議。大部分基本概念都在第2章里有定義和說(shuō)明。我強(qiáng)烈建議通過該章的舉例來(lái)仔細(xì)研究這些概念。我相信,一旦能理解了這些,本書的其余部分也能輕松讀完。不過,我知道收益矩陣和博弈樹可能不是一眼就能看懂的,所以我嘗試使用圖像,使他們的秘密能通過描述性的方法來(lái)展現(xiàn)給讀者。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),圣經(jīng)自身也不是輕松的讀物,要說(shuō)對(duì)圣經(jīng)的一些復(fù)雜思想的分析不過是一個(gè)簡(jiǎn)單模板,這種想法是不合理的。我們抱著一個(gè)嚴(yán)肅的目的去理解一個(gè)深?yuàn)W的文本,不過,當(dāng)然本書的另一個(gè)觀點(diǎn)是,我們?cè)诜治鲅芯渴ソ?jīng)的時(shí)候也不必過于虔誠(chéng)。
對(duì)圣經(jīng)中的博弈的分析和對(duì)博弈者的選擇,我提出的合理解釋,在某些情況下是會(huì)存在爭(zhēng)議的。如果讀者不能同意我的假設(shè),比如博弈者是誰(shuí),他們具有什么樣的策略選擇,他們預(yù)見了什么樣的可能的結(jié)果,他們對(duì)這些結(jié)果的偏好,等等,那么我鼓勵(lì)讀者能用不同的假設(shè)去進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。在我看來(lái),如果僅僅是因?yàn)樵谖姨岢龅那樾沃写嬖谄渌商娲娜绻皇墙^對(duì)的策略性的表達(dá),博弈理論的框架也不至于被拋棄。
同樣有爭(zhēng)議的,如果不是令人吃驚的話,是我從分析中得到的哲學(xué)、宗教和神學(xué)的含義。我沒有回避這些,因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)分析的極端重要的意義在于,對(duì)上帝和他所創(chuàng)造的人類世界之間的關(guān)系提供了一些其他的思考(這些問題都將在最后一章進(jìn)行討論,也許有的讀者想直接跳過去看看策略分析在深入之前會(huì)走向何方)。因?yàn)樯系墼诎才攀录䲡r(shí)的地位也幫助確立了男人和女人的地位,所以我相信,我所分析的博弈對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)及其精神聯(lián)系也會(huì)有所啟發(fā)。
這種聯(lián)系是由上帝和人類人物之間進(jìn)行的博弈來(lái)定義的。然而,只有詳細(xì)徹底地研究博弈者們選擇的某些策略以及他們得到的結(jié)果,才能給我們提供一個(gè)參照,來(lái)比較我們自己的選擇和生活經(jīng)驗(yàn),來(lái)理解它們的重要性。這也是再次回顧圣經(jīng)帶來(lái)的好處之一。