1
朋友好意的拿來(lái)三部影片借我看,是近兩年來(lái)非常受矚目的電影《悲情城市》《菊豆》《滾滾紅塵》。朋友是學(xué)生時(shí)代一起學(xué)電影的好友,我們時(shí)常帶著幾個(gè)饅頭到電影院去趕場(chǎng),也都有過(guò)拍電影的少年志愿,后來(lái)因?yàn)闀r(shí)空因緣,使我們離開(kāi)了電影。
你常常說(shuō)中國(guó)人拍不出什么好電影,你看看這來(lái)自三個(gè)不同地區(qū)的電影,會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人還是可以拍電影的。朋友說(shuō)。
我抽空看了臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢的《悲情城市》、大陸導(dǎo)演張藝謀的《菊豆》、香港導(dǎo)演嚴(yán)浩的《滾滾紅塵》,因?yàn)槭沁B著看,感觸特別深刻。他們都同時(shí)具有鮮明的歷史與地理背景,但描述的卻是人共同的情感。這些不同類型的情感里都有著悲情之美,情到深處,令人流下同情之淚。
看完了,我同意朋友的觀點(diǎn):是的,咱們中國(guó)人還是可以拍好電影的呀!
好電影雖有不同的定義,如果把定義放在感動(dòng)人心、流暢無(wú)礙,有風(fēng)格、有結(jié)構(gòu)之美,有深切的人文思想與人道關(guān)懷,這三部電影無(wú)疑的都有一定的水準(zhǔn)之上。
三個(gè)來(lái)自不同地區(qū)的中國(guó)導(dǎo)演,似乎都共同選擇了抒情的音樂(lè)、開(kāi)闊的大遠(yuǎn)景,以及緩慢推展的情節(jié)基調(diào)。這讓我們有了更深的嘆息。嘆息的是,在中國(guó)的大背景里,為什么有這么多悲情的故事呢?這兩年,中國(guó)電影里的代表作品,無(wú)一例外,都是悲劇。
這使我想起一個(gè)宿命的觀點(diǎn):中國(guó)人是不是悲劇的民族呢?關(guān)于這一點(diǎn),有一次和柏楊先生聊天,他斬釘截鐵地說(shuō):中國(guó)人是受了詛咒的民族!我的看法雖沒(méi)有這么強(qiáng)烈,但在聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)時(shí),卻又不能不深思。
2
中國(guó)的樂(lè)器可能也是世界上最能表現(xiàn)悲哀的樂(lè)器。我每次聽(tīng)到洞簫、笛子、二胡、琵琶所演奏的音樂(lè)都有掩不住的悲意,特別是在夜深人靜的時(shí)候更是如泣如訴。即使像古箏、揚(yáng)琴在本質(zhì)上或許沒(méi)有那樣悲傷,但也是叮叮當(dāng)當(dāng),引人憂傷。
這種在樂(lè)器中表現(xiàn)的悲哀之情,時(shí)常引起我的迷思,或許是中國(guó)人太苦難了,不知道如何用歡喜的音樂(lè)來(lái)表達(dá)情感;或許是我們中國(guó)人覺(jué)得只有悲哀的曲式才有深刻的寓意。當(dāng)然,中國(guó)音樂(lè)也偶有歡樂(lè)的序曲,像北管的急管繁弦,像節(jié)慶的鑼鼓大陣,只是太嘈雜了,在過(guò)去的時(shí)候往往留下更凄涼的冷意。
由于音樂(lè)里的冷調(diào)子,有一位拉二胡的朋友告訴我,從前如果是在夜里拉琴?gòu)椗、吹洞簫也是一樣,結(jié)束的時(shí)候總要拉一曲送鬼曲。原因是,國(guó)樂(lè)里憂傷的曲子,總會(huì)使數(shù)十里外的鬼魂尋著樂(lè)音來(lái)聆聽(tīng),并追思悲哀的前生事跡。如果不演奏送鬼曲,他們就會(huì)在附近徘徊終夜。
朋友說(shuō):那有點(diǎn)類似西方的安魂曲吧!但我已經(jīng)幾年沒(méi)有拉送鬼曲了。
我說(shuō):為什么?
送鬼曲太長(zhǎng),拉的時(shí)候還仿佛聽(tīng)見(jiàn)安可,安可的聲音。朋友玩笑地說(shuō),現(xiàn)在我練琴完了,就念佛教的往生咒,然后說(shuō):南無(wú)阿彌陀佛!現(xiàn)在你們各自回家吧!音樂(lè)只是音樂(lè)。
3
音樂(lè)只是音樂(lè),電影只是電影,但是如果在藝術(shù)形式上,我們只擅于用悲劇來(lái)表示,那可能是深層意識(shí)里共同的本質(zhì)。我們?cè)凇侗槌鞘小分锌匆?jiàn)啞巴青年驚惶的神色,在《滾滾紅塵》里看到在雪地中踽踽顛躓的大遠(yuǎn)景,在《菊豆》結(jié)尾看到烈火中熔化的女主角,都是對(duì)著時(shí)代、對(duì)著中國(guó)人的苦難,一聲最深沉的嘆息與呼喊!
有一回,我趕赴鄉(xiāng)下的廟會(huì),正看到廟前兩班戲班在拼場(chǎng)。一邊是布袋戲里的金光戲,鑼鼓喧天,鞭炮連響,而戲臺(tái)前空無(wú)一人;另一邊是歌仔戲的哭調(diào),如怨如訴,纏綿悱惻,臺(tái)前擠滿了觀眾。
中國(guó)人還是比較喜歡悲劇吧!可悲的是,當(dāng)悲劇不能滿足我們的時(shí)候,我們并不轉(zhuǎn)化為喜劇,而是變成流俗不堪的牛肉場(chǎng)。紅塵是苦,生命悲涼,是任誰(shuí)也懂得的。只是在轉(zhuǎn)化的時(shí)候,我們能不能提升境界,使我們有清明的心,就只有少數(shù)人能知。
一次在臺(tái)灣大學(xué)演講,一位醫(yī)學(xué)院五年級(jí)的學(xué)生問(wèn)我:人活著是為了什么?
這重大的問(wèn)號(hào),使我呆了半晌,然后我說(shuō):人活著,首先是要認(rèn)清紅塵是苦、生命悲涼,然后在紅塵里深化自我,使我們有深刻的心,再以這種深刻來(lái)提升轉(zhuǎn)化,用一種凈化的態(tài)度向前走去!
深化、轉(zhuǎn)化、凈化或許是空泛的,不易體驗(yàn)理清,但使我想起魯迅的名句:相逢一笑泯恩仇。
相逢一笑是很高的境界,因?yàn)樯皇桥既坏牟良缍^(guò),你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向!要珍惜那交會(huì)時(shí)互放的光芒!
在悲情奔赴的紅塵之約,我們總是在心里留下一個(gè)船過(guò)水無(wú)痕的祝愿呀!
4
一切人生的歷程都有悲情,即使是佛教信徒,或甚至是修行者,也不能免于悲情。
正因?yàn)檫@種不可逃避的悲情,釋迦牟尼佛才會(huì)在深夜里離開(kāi)輝煌的皇宮走向冷寂的雪山和森林,是希望能解開(kāi)這一團(tuán)悲情的謎題,從而離苦得樂(lè),得到究竟的解脫。
佛的最根本教化苦?集?滅?道,說(shuō)的雖然都是苦,目標(biāo)卻是教我們離苦。因而,佛法雖以人生的苦難出發(fā),卻不是為讓我們痛苦而存在的。反之,是為了走向平安、坦然、喜樂(lè)而存在。不然,佛也不必一再向我們宣講極樂(lè)世界了。
這些年來(lái),我因?yàn)閷懽髌刑嵯盗械囊蚓,與許許多多的佛教徒接觸,發(fā)現(xiàn)許多人不僅未因?qū)W佛邁入心靈平安、生命喜樂(lè)之境,反而增加了許多煩惱和痛苦;他們苦惱的行囊不僅沒(méi)有放下,反而在背上新增了許多包袱,包袱上寫著業(yè)障輪回因果等等字跡,背帶上則寫著人生是苦厭離世間的言語(yǔ)。
佛雖然一再宣講因果、業(yè)報(bào)、輪回,以及人生苦難的真實(shí),但不是為了教我們束縛而講,是教我們認(rèn)識(shí),然后一個(gè)一個(gè)放下它!
我時(shí)常想起佛教導(dǎo)的四無(wú)量心慈悲喜舍,我們時(shí)常只注意到慈悲和布施,很少人能有喜無(wú)量心,歡喜無(wú)量地活在人間,歡喜無(wú)量地面對(duì)眾生與世界?墒牵覀?nèi)绻荒芟矏偀o(wú)量地走向佛道,不正是違背了佛對(duì)菩薩最根本的教導(dǎo)嗎?
喜無(wú)量心或者是太高的境界,我們把標(biāo)準(zhǔn)降低一點(diǎn),就說(shuō)是隨喜吧!能隨緣而喜,不生苦惱,作為佛弟子的我們是不是做到了呢?
由生命的苦惱而走入佛門,是很好的,但是聞法而雀躍,歡喜信受不是更好嗎?苦惱中求悟是很好的,但是以喜悅的心來(lái)求悟不是更好嗎?以厭離世間的心走向凈土是很好的,但是以歡喜凈土的心走向極樂(lè)世界不是更好嗎?
5
這是此書(shū)取名為《隨喜菩提》的由來(lái)?吹叫扌械娜藳](méi)有喜心,看到學(xué)佛的人不能隨緣歡喜,都使我感到痛心。因?yàn)槲疑钚胖灰と敕痖T的人,就應(yīng)該立刻體驗(yàn)到生命的滋潤(rùn)與空性的法喜。佛法并不是死后才有利益,是在舉足跨入時(shí),就已經(jīng)給我們的生命帶來(lái)莫大的利益了。
我的菩提系列寫作,便是在說(shuō)明我們不但要有歡喜心來(lái)體驗(yàn)佛法,也要喜樂(lè)地看待我們的人生。這本書(shū)是菩提系列的第九部,希望眾生得到法喜禪悅的心情更是急切了,因此給此書(shū)定名為《隨喜菩提》。
《彌勒菩薩所問(wèn)本愿經(jīng)》里,說(shuō)到大家熟悉的彌勒菩薩往昔修行的時(shí)候就是以善巧方便安樂(lè)之道積集無(wú)上正等菩提,可見(jiàn)快樂(lè)的修行也可以成就菩薩行。彌勒菩薩就是在啟示我們,做一個(gè)笑口常開(kāi)、大肚能容的人也能修行成就,那么何妨把心胸放寬,保持喜悅的心情聞法、修法,成就菩提呢?
當(dāng)然,修苦行可能更殊勝,只不過(guò),修苦行的人,心并不苦,是在艱苦的修行中還保存法喜禪悅的。我多么希望能看見(jiàn)更多喜悅的修行者呀!
6
隨喜出自《華嚴(yán)經(jīng)普賢行愿品》。普賢菩薩曾發(fā)過(guò)十個(gè)大愿:
一者禮敬諸佛。
二者稱贊如來(lái)。
三者廣修供養(yǎng)。
四者懺悔業(yè)障。
五者隨喜功德。
六者請(qǐng)轉(zhuǎn)法輪。
七者請(qǐng)佛住世。
八者常隨佛學(xué)。
九者恒順眾生。
十者普皆回向。
第五大愿正是隨喜功德。普賢菩薩說(shuō):
言隨喜功德者,所有盡法界虛空界,十方三世一切佛剎極微塵數(shù)諸佛如來(lái),從初發(fā)心為一切智,勤修福聚,不惜身命。
經(jīng)不可說(shuō)不可說(shuō)佛剎極微塵數(shù)劫,一一劫中,舍不可說(shuō)不可說(shuō)佛剎極微塵數(shù)頭目手足,如是一切難行苦行,圓滿種種波羅蜜門,證入種種菩薩智地,成就諸佛無(wú)上菩提,及般涅槃分布舍利,所有善根,我皆隨喜。
及彼十方一切世界六趣四生,一切種類所有功德,乃至一塵,我皆隨喜。
十方三世一切聲聞及辟支佛,有學(xué)無(wú)學(xué)所有功德,我皆隨喜。
一切菩薩所修無(wú)量難行苦行,志求無(wú)上正等菩提,廣大功德,我皆隨喜。
如是虛空界盡,眾生界盡;眾生業(yè)盡,眾生煩惱盡,我此隨喜無(wú)有窮盡,念念相續(xù)無(wú)有間斷,身語(yǔ)意業(yè)無(wú)有疲厭。
從一切的功德,乃至一塵的功德;從佛菩薩的功德,乃至一個(gè)眾生的功德,我都是打從心里涌泉一樣的喜悅,如柔軟的蓮花開(kāi)出無(wú)邊的水面。每讀普賢菩薩的十大愿,都使我好像聞到了清晨時(shí)分蓮花的芳香。
隨喜呀!隨喜!縱使在心中對(duì)人世有無(wú)限的悲情,縱使在紅塵里滾滾如流,縱使處在深切的痛苦之中,都要隨喜,不窮盡、不間斷、永不疲勞與厭倦!
隨喜呀!隨喜!窗外初開(kāi)的一朵紫茉莉是微笑的,雨后剪尾羽的燕子在風(fēng)中跳舞,夏日午后樹(shù)梢的鳴蟬唱著喜悅之歌,云彩與風(fēng)和氣地打招呼,閃電和雷聲為春天鼓掌……這一切現(xiàn)成的世界,不都是如此美好,令人涌起如蓮的喜悅嗎?
隨喜呀!隨喜!親愛(ài)的朋友,那記憶中的喜悅不都留下了鈴鐺叮叮、翠玉交響的聲音嗎?
7
我常常想,如果我要送禮物給至愛(ài)的朋友,我要送什么呢?在我的心中,什么樣的禮物最珍貴呢?
我愿意把一種名字叫作喜悅的心情,用七彩的色紙包裝起來(lái),用金黃色的絲帶打結(jié),呈獻(xiàn)給天下的人。讓那些已經(jīng)忘了微笑,許久沒(méi)有開(kāi)懷,愁眉深鎖的人,都能品味到生命的芳香。對(duì)我而言,生命最悠長(zhǎng)的芳香是佛的教化?赡茉诖蜷_(kāi)包裝紙的時(shí)候發(fā)現(xiàn)空無(wú)一物,有的人感到失望,有的人笑了起來(lái)。
是呀,我用一切的顏彩來(lái)包裝,只是為了要人知道空無(wú)一物是世間最好的禮物。在空中沒(méi)有雜染,能領(lǐng)受無(wú)為的歡愉的人,才能認(rèn)識(shí)到這是多么珍貴的禮物。
現(xiàn)在,我以一種隨喜的心情,把這份珍貴的禮物送給您。讓我們一起來(lái),再念誦一次普賢大愿:
禮敬諸佛 稱贊如來(lái)
廣修供養(yǎng) 懺悔業(yè)障
隨喜功德 請(qǐng)轉(zhuǎn)法輪
請(qǐng)佛住世 常隨佛學(xué)
恒順眾生 普皆回向