長談前后

如果現(xiàn)在請你為自己設(shè)計(jì)一個(gè)墓志銘，你希望是什么？
2017 年 3 月的一個(gè)凌晨，44 歲的羅振宇向 45 歲的羅永浩提出了當(dāng)天的最后一個(gè)問題。
一
此時(shí)，這檔名為《長談》的節(jié)目已經(jīng)持續(xù)了8.5 小時(shí)，超越了 1977 年美國記者大衛(wèi)·福斯特與前總統(tǒng)尼克松的對話，可能是世界電視史上最長的一次采訪。
羅振宇出身央視，2008 年辭職創(chuàng)業(yè)，后來做自媒體《羅輯思維》，每天錄 60 秒的語音，堅(jiān)持了 5 年，如今創(chuàng)辦了知識服務(wù)產(chǎn)品得到 App。
他為這次長談起了一個(gè)副標(biāo)題讓我把話說完。在注意力高度分散的時(shí)代，把話說完是一件難能可貴的事情。更難的是找到一個(gè)人一口氣說 8.5 小時(shí)，還能讓人愿意一字不落地聽完。羅振宇想來想去，最合適的似乎只有羅永浩。
除了年紀(jì)、姓氏和身材，這兩個(gè)老羅之間還有一個(gè)共同點(diǎn)都在 40 歲以前完成了財(cái)富與聲望的初始積累，人到中年之時(shí)，毅然殺入一個(gè)陌生的領(lǐng)域開始創(chuàng)業(yè)。
盡管沒有像羅振宇一樣做過主持人，但說話也是羅永浩的老本行。自從 2004 年憑借老羅語錄走紅網(wǎng)絡(luò)，他一直是中國互聯(lián)網(wǎng)世界里無法忽視的角色。強(qiáng)烈的理想主義氣質(zhì)和生猛的表達(dá)方式吸引了無數(shù)關(guān)注者，人們想聽他嬉笑怒罵、臧否人物，希望他去做脫口秀，在娛樂節(jié)目里炮轟對手，然后微微一笑，留下一句彪悍的人生不需要解釋的醒世恒言。
但羅永浩要的不是這個(gè)。他少年時(shí)心中的英雄是博朗兄弟、盛田昭夫和喬布斯，他喜歡的行業(yè)是瞬息萬變、充滿顛覆、不存在百年老店的科技行業(yè)，他潛心研究了多年的學(xué)問也不是脫口秀，而是工業(yè)設(shè)計(jì)和人機(jī)交互。2012 年，他創(chuàng)辦錘子科技，要做出東半球最好的智能手機(jī)。

二
5 年過去，在這次長談的前夜，羅永浩交出的答卷令人難以滿意。
已推出的 4 款手機(jī)，盡管在工業(yè)設(shè)計(jì)、人機(jī)交互和用戶體驗(yàn)上收獲了無數(shù)贊譽(yù)，但所有人都看得出，僅有這些寶貴的優(yōu)點(diǎn)是不夠的。它們沒能讓這個(gè)突然的闖入者在科技行業(yè)站穩(wěn)腳跟。產(chǎn)能、資金、人才、渠道……創(chuàng)業(yè)者遭遇的一切問題，羅永浩都完完整整地遭遇了好幾遍。而這家自帶明星基因的公司，每一次遇險(xiǎn)都暴露在聚光燈下，看上去比普通的創(chuàng)業(yè)者更加狼狽。
這些過往的窘迫和危險(xiǎn)，羅振宇都沒有放過。他自稱尋遍了身邊所有會提問的人，窮盡了一切想問羅永浩的問題。而后者態(tài)度是除了公關(guān)部門不讓我說的以外，能說的我都會說。他坦誠地回顧了這一切，平靜得就像在談?wù)撈渌�人�?br /> 羅永浩分享的細(xì)節(jié)包括：怎樣打動一個(gè)對你一無所知的牛人；怎樣克服社交恐懼癥，跟員工一起乘電梯；怎樣在保持道德純凈的同時(shí)，避免道德潔癖；怎樣面對因創(chuàng)業(yè)太忙而照顧不周的老婆……當(dāng)然，還有他從未動搖過的愿望做更好的產(chǎn)品，用產(chǎn)品（而不是用其他任何東西）去打動人心，在人類下一代計(jì)算平臺的革命中有所作為。
與紅海藍(lán)海一類的說法相比，他向往的是所有人都沒見過的那片神秘海域。那才是他心中的大航海時(shí)代。

三
長談過去兩個(gè)月后，錘子科技發(fā)布了堅(jiān)果 Pro。這款手機(jī)繼承了屢獲殊榮的工業(yè)設(shè)計(jì)和創(chuàng)新的交互體驗(yàn)，而且不再有明顯的短板，成了這家公司歷史上銷量最高的產(chǎn)品。6 個(gè)月后發(fā)布的堅(jiān)果 Pro 2 則更進(jìn)一步，被媒體評價(jià)為這一價(jià)位上的王者和東半球最美的手機(jī)。
2018 年 5 月 15 日，錘子科技在鳥巢發(fā)布了旗艦手機(jī)堅(jiān)果R1，以及一款在智能交互上具有重大革新意義的全新產(chǎn)品堅(jiān)果 TNT 工作站。在市場的良好表現(xiàn)和業(yè)界的爭議聲中，羅永浩和他的團(tuán)隊(duì)正在十分艱難卻無比堅(jiān)定地駛向他們心中的那片海域。
我們無從得知，一年前的那個(gè)凌晨，羅永浩是否已經(jīng)預(yù)料到了公司能在短短的一年內(nèi)扭轉(zhuǎn)頹勢。但在回答羅振宇的最后一問時(shí)，他的平靜中帶有明確的自信。
那是一個(gè)事先就提交給羅永浩的問題。但看得出來，他完全沒有提前準(zhǔn)備。我可能需要組織一下語言，他琢磨了幾秒鐘后答道：
以前有一個(gè)網(wǎng)友開玩笑地問我，我會在自己的墓碑上寫什么？我說應(yīng)該寫：他的一生是無論從事任何行業(yè)，都會對其他行業(yè)造成不可挽回?fù)p失的一生。當(dāng)然，這是開玩笑的說法。做企業(yè) 5 年之后，我想應(yīng)該這樣寫：他小時(shí)候有過很多夢想，后來因?yàn)閭�(gè)人的努力和時(shí)代的機(jī)遇能夠做成一件事。