《歲歲年年》是川端康成的長篇小說。小說以日本茶道中一年一度的光悅茶會為背景,講述了主人公松子在一年之間的人生變遷。松子的母親與年輕情人私奔,只剩松子和年老的父親相依為命。母親私奔后境遇并不好,父親嘴上難以原諒母親,卻在意外目睹母親的那一刻腦溢血發(fā)作去世。松子曾與青梅竹馬的宗廣有肌膚之親,卻在母親私奔后,被宗廣和他家里人拋棄,至今孤身一身。宗廣另娶妻子后,馬上病倒,婚姻并不幸福,松子父親去世,宗廣撐著病體來吊唁。只要愛過一次,責(zé)任就不能消失。……一切都隨著死亡消失,只有愛留下的余念還伴隨活著的人…… 小說語言優(yōu)美,富有日本情調(diào),全書充滿日本傳統(tǒng)文學(xué)的物哀情調(diào),對生命中逝去感情的細(xì)微感受。
《歲歲年年》是日本作家川端康成的長篇小說,全書充滿日本傳統(tǒng)的物哀美學(xué),于生死流轉(zhuǎn)世事變幻中著筆愛的千回百轉(zhuǎn)與真實溫度,哀婉動人,充滿日本情調(diào)。
川端康成(18991972),具有世界性影響力的日本現(xiàn)代文學(xué)大師,是新感覺文學(xué)流派里達(dá)到最高成就的作家,他用現(xiàn)代主義文學(xué)技法重新發(fā)掘出日本的古典傳統(tǒng)美,留下了一大批具有極高審美價值的文學(xué)財富。因其《雪國》、《古都》、《千羽鶴》等作品榮獲一九六八年度諾貝爾文學(xué)獎,是日本第一位諾貝爾文學(xué)獎得主,也是亞洲第一位用東方文字寫作的該獎得主(一九一三年印度詩人、作家泰戈爾獲諾貝爾文學(xué)獎,但獲獎作品詩集《吉檀迦利》系英文寫成)!堆﹪,以一種淡淡的哀愁烘托了淪為藝妓的年輕姑娘駒子的辛酸、郁悶和對愛情義無反顧的追求,在夢幻的氛圍中,將駒子那熾烈似火的情和島村的飄渺陰冷之愛對照描寫,有如一首哀婉動人的抒情詩;《古都》,將雙胞胎姐妹失散多年又重逢的悲歡離合故事融在四季風(fēng)物之中;亂倫的情愛,是《千羽鶴》這篇小說的內(nèi)容,但茶具被賦予了生命,高度展現(xiàn)了日本物哀的美學(xué)理念。川端的著名作品還有將少男少女淡淡的戀情融于伊豆旖旎風(fēng)光中的《伊豆的舞女》;通過對丑陋、衰老、死亡的否定及對年輕生命力的向往來展現(xiàn)淡淡哀愁美的《山之音》……
川端六十二歲時獲文化勛章,六十九歲時獲諾貝爾文學(xué)獎。評
獎委員會認(rèn)為川端以豐富的感受性,表現(xiàn)了日本人內(nèi)在的精華,給了世界人民以深深的感銘。川端文學(xué)的價值正是在于他的文學(xué)真正繼承和發(fā)揚(yáng)光大了本居宣長倡導(dǎo)的平安時代《源氏物語》以來物哀的日本文學(xué)傳統(tǒng)理念。物哀,指的是表示客觀對象的物和表示主觀世界的哀高度一致,將調(diào)和、優(yōu)美的情趣世界理念化,也就是俗話所說的觸景生情?v觀川端的這些作品,無一不是如此。我們以川端獲獎作品《雪國》、《古都》、《千羽鶴》為例,來探討一下川端文學(xué)的實質(zhì)。在《雪國》中,因家貧而淪為藝妓的美麗少女駒子,不顧一切地愛上了徒勞無為的島村,而島村卻是把駒子當(dāng)成了雪之精怪這樣一個美的對象來鑒賞,這表現(xiàn)了島村對虛幻、美麗的非現(xiàn)實世界的向往;《古都》,其背景實際上并非實在的京都,而是夢幻中的世界,千重子和苗子這對雙胞胎姊妹儼然夢幻都市的市民,一切都有著異國情調(diào);《千羽鶴》中,太田夫人被死去的老情人已長大成人的兒子菊治身上的乃父面影所吸引,生出一段亂倫之愛,而菊治將美麗妖艷的夫人當(dāng)作志野茶碗之精靈,他和夫人的女兒文子也有了肌膚之親,有負(fù)罪感的文子把母親遺留下來的志野茶碗在石缽上摔碎并留下一封信引咎遁走了。雖然小說由茶會開場,整個情節(jié)和美學(xué)意境都是由茶道來推進(jìn),但川端自己說:讀我的小說《千羽鶴》,認(rèn)為那是寫日本茶道形神之美,那乃是誤讀。其實我寫的是如今世間的俗惡之茶,對其表示質(zhì)疑,并讓人們引以為戒。河上徹太郎認(rèn)為《千羽鶴》以鐮倉為風(fēng)土舞臺,以茶道為紐帶,刻畫有閑階層青年男女形象……整個作品彌漫著非現(xiàn)實的魅惑。也可以說這是一部借現(xiàn)代形式表現(xiàn)中世幻想的小說。實際上,川端文學(xué)的魅力,或許正在于這種亦真亦幻的虛
無縹緲之中。
川端文學(xué)的價值還在于他出色地運(yùn)用了現(xiàn)代主義文學(xué)技法惟妙惟肖地表現(xiàn)了日本的傳統(tǒng)美,具體來說,也就是所謂新感覺的筆法。譯者記得,川端在《雪國》中有這樣出色的特異筆法:島村用手抹掉列車窗玻璃上的哈氣,玻璃就變成一面鏡子,將葉子那美麗的面龐映在上面,而背景則是飛馳而過的萬家燈火。這種時刻,她的臉上點起了燈火,鏡中影像不能清晰到可以消去窗外的燈火,而窗外燈火也消除不了鏡中影像,這樣一來,燈火也就流淌過她的整個面龐。然而,那燈火又不能將她的臉照射得燦燦生輝,而只是遙遠(yuǎn)的冷光而已。姑娘的眼睛和燈火重合,小小的瞳孔周圍便突然變亮,那一瞬間,她的眼睛就像漂浮在暮色蒼茫的海浪中妖冶、絢麗的夜光蟲。其筆法的奇特與新感覺派前輩橫光利一(18981947)的正午,滿員的特快列車高速奔馳,沿鐵路線的小站像小石子一樣被抹殺(橫光利一:《頭與腹》)那綠色的森林倒映在馬額頭上的汗珠里,在搖搖曳曳(橫光利一:《蒼蠅》)等筆法如出一轍。
川端獲諾貝爾文學(xué)獎后不到三年時,突然將煤氣龍頭含在嘴里又套上塑料袋,萬無一失地自殺了。年齡剛過七旬,獲獎后事業(yè)如日中天,寫作技法爐火純青,后生小子們對其趨之若鶩,在這個當(dāng)口突然自殺,委實讓局外人難以理解。筆者以為,日本近代文學(xué)史上,川端康成的自殺可謂禪宗佛教式的自殺,和他的佛教世界觀、人生觀密切相關(guān)。何以見得?有文為證。川端說過:我相信東方古典,尤其是佛典,這是世上最偉大的文學(xué)。我尊重經(jīng)典,不是作為宗教的教義而是作為文學(xué)的幻想。蕓蕓眾生解脫輪回的羈絆,達(dá)
到涅槃的圓滿境界,那些每每轉(zhuǎn)生的靈魂大約都是執(zhí)迷不悟的可憐靈魂。然而,我還是從內(nèi)心感到,世上再沒有比輪回轉(zhuǎn)生的教義更富于幻想的故事了,這是人類創(chuàng)造的最美的愛的抒情詩。他將佛教的生死無定、輪回轉(zhuǎn)生的精神貫注到其作品中,認(rèn)為死不是終極,而是生的起點,是至美的表現(xiàn),是最高的藝術(shù);認(rèn)為人只有悟到死,方能看到真正的美。有人說,川端作品中總是有一種神秘的光若隱若現(xiàn),那就是從死亡深淵中射出的。顯而易見,川端內(nèi)心有一種極濃烈的虛無觀。閱讀川端作品,讀者在欣賞美的同時,也不能不為種種美的表現(xiàn)背后所透出的那種荒涼和不毛而顫栗。川端在獲獎感言《美麗日本的我》的最后說道:有評論家說我的作品虛無,但西洋的虛無主義安不到我頭上。我以為心的本質(zhì)不同。道元的《四季歌》也題為本來面目,但卻是既詠誦四季之美、又強(qiáng)烈地和佛禪相通的。顯然,川端的虛無屬于佛禪的虛無,這是無法否定的。
川端康成(1899-1972)日本新感覺派作家,著名小說家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生創(chuàng)作小說百多篇,中短篇多于長篇。作品富抒情性,追求人生升華的美,并深受佛教思想和虛無主義影響。代表作有《伊豆的舞女》《雪國》《千羽鶴》等。一九六八年獲諾貝爾文學(xué)獎,亦是首位獲得該獎項的日本作家。川端擔(dān)任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職。一九五七年被選為日本藝術(shù)院會員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術(shù)勛章等。
目 錄
光悅會上…………………………………1
秋葉點心………………………………17
冬宜溫暖………………………………31
持茶花之人……………………………43
浪里夕陽………………………………55
春日之夢………………………………69
愛女閨房………………………………79
父親身后………………………………89
地獄之墻………………………………101
不速之客………………………………115
秀發(fā)……………………………………127
真實,搖鈴………………………………139
母親與家………………………………151
晚霞過后………………………………163
惟剩女眷………………………………175
北山陣雨………………………………187
后記……………………………………201