總 序

陳眾議

清代史家章學(xué)誠(chéng)擷六便二長(zhǎng)以界定通史。六便即免重復(fù)均類(lèi)例便銓配平是非去牴牾詳鄰事，二長(zhǎng)是具翦裁立家法。但同時(shí)他認(rèn)為通史或有三弊，謂事實(shí)之失據(jù)，去取之未當(dāng)，議論之未醇或無(wú)短長(zhǎng)仍原題忘標(biāo)目。這當(dāng)然是一概而論。與之不同的是唐朝史家劉知幾，他反對(duì)通史，理由是歷史如煙、史料浩渺，修者難免厚此薄彼、掛一漏萬(wàn)。事實(shí)上，無(wú)論會(huì)通還是求專(zhuān)，均可能取法乎上，僅得其中；取短舍長(zhǎng)、燕瘦環(huán)肥也總會(huì)有所偏側(cè)，至于是非美丑之類(lèi)的價(jià)值評(píng)判或?qū)徝涝u(píng)騭則更是見(jiàn)仁見(jiàn)智。然而，正所謂尺有所短，寸有所長(zhǎng)，學(xué)人大可以縱橫捭闔、擇其以為善而從之。

誠(chéng)然，隨著西學(xué)的進(jìn)入，通史漸為我國(guó)學(xué)界所接受，錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》、黃仁宇的《中國(guó)大歷史》、白壽彝的《中國(guó)通史》等皆是顯例。而文學(xué)通史作為其副產(chǎn)品或先聲也一發(fā)而不可收。自1904年林傳甲和黃摩西各自編撰《 中國(guó)文學(xué)史》至今，我們有了數(shù)千部規(guī)模不同的通史，其中絕大多數(shù)為近二十年所產(chǎn)。但是，《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《通史》）卻是第一套真正意義上的西語(yǔ)國(guó)家文學(xué)通史，且不盡限于西語(yǔ)國(guó)家，蓋因它起自相對(duì)獨(dú)立的拉丁西哥特王國(guó)（包括今西班牙、葡萄牙和法國(guó)南部），后經(jīng)阿拉伯安達(dá)盧斯（極盛時(shí)期有原西哥特王國(guó)大部并西西里島、撒丁島、意大利南部和馬格里布地區(qū)），及至15 世紀(jì)西班牙憑借航海大發(fā)現(xiàn)成為橫跨歐美大陸的龐大帝國(guó)，迄今涉國(guó)眾多、延年千余；外加縱貫美洲的古代瑪雅、印加和阿茲臺(tái)克文明之遺產(chǎn)，其蘊(yùn)甚豐，其史更久。由是，與目前我國(guó)已有的幾種十幾至五十余萬(wàn)字的單卷本西班牙文學(xué)史或拉丁美洲文學(xué)史不同，

它不僅貫通古今，而且呼應(yīng)兩洲，無(wú)論廣度還是深度均大大超出以往。這個(gè)以往自然包括現(xiàn)有西班牙和西班牙語(yǔ)美洲國(guó)家同行所著，后者即或卷帙浩繁，亦必有所擯斥，其中的意識(shí)形態(tài)慣性不言自明。

《通史》凡五卷：

第一卷《西班牙文學(xué)：中古時(shí)期》；

第二卷《西班牙文學(xué)：黃金世紀(jì)》；

第三卷《西班牙文學(xué)：近現(xiàn)代》；

第四卷《西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)：古典時(shí)期》；

第五卷《西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)：近現(xiàn)代》。

《通史》當(dāng)力取會(huì)通之義，并不拘一格，既擷取法國(guó)式（朗松、泰納）的寫(xiě)作路徑，同時(shí)適當(dāng)借鑒劍橋方法，以期有點(diǎn)有面、有史有論。此外，隨著批評(píng)方法的日益多元（20世紀(jì)或因之被稱(chēng)為批評(píng)的世紀(jì)），從結(jié)構(gòu)主義到后結(jié)構(gòu)主義到后之后，形式主義、新歷史主義、后殖民主義、后人道主義以及新批評(píng)、敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)、心理學(xué)、比較學(xué)、認(rèn)知學(xué)、傳播學(xué)、倫理學(xué)、接受美學(xué)、文化批評(píng)、生態(tài)批評(píng)等此起彼伏，流散、空間、身體、記憶、性別、身份、族裔、互文等甲未唱罷乙登場(chǎng)，真可謂斗艷爭(zhēng)奇、各領(lǐng)風(fēng)騷。它們?cè)谕貙捯曇�、深化認(rèn)知、激發(fā)思辨等方面或有可取之處，但本著不拘牽于以上任何一種，而將立足于歷史唯物主義和辯證唯物主義，力求點(diǎn)面結(jié)合，庶乎既見(jiàn)樹(shù)木也見(jiàn)森林，既有一般文學(xué)史、斷代史的規(guī)約，又不完全泥于時(shí)序。瞻前顧后、上溯下延、繁簡(jiǎn)博約、縱橫捭闔，全憑需要。魯迅說(shuō)過(guò)：倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)…… 誠(chéng)哉斯言！因?yàn)�，人是無(wú)論如何都不能拽著自己的小辮離開(kāi)地面的。

第一卷西班牙文學(xué)：中古時(shí)期由三部分組成：

第一部分為西哥特拉丁文學(xué)。西哥特王國(guó)是由西哥特人與其他日耳曼部族戰(zhàn)勝西羅馬帝國(guó)之后在伊比利亞半島及今法國(guó)南部建立的封建王朝，此乃西班牙王國(guó)的雛形。這一時(shí)期的文學(xué)卻是極端宗教化的，它幾乎完全游離于西哥特人或蘇維匯人的宮廷爭(zhēng)斗和普通民眾的日常生活之外。這種情況一直要到穆斯林占領(lǐng)時(shí)期，乃至光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)后期才有所改變。然而，卡斯蒂利亞語(yǔ)（即西班牙語(yǔ)或西班牙語(yǔ)的主體）、加泰羅尼亞語(yǔ)、加利西亞葡萄牙語(yǔ)等俗語(yǔ)主要由拉丁文演變而來(lái)；因此，拉丁文及其文學(xué)，及至廣義的書(shū)寫(xiě)對(duì)于西班牙語(yǔ)及其文學(xué)便不啻是影響：說(shuō)源頭固可，謂血脈也罷，無(wú)論如何，其親緣關(guān)系毋庸置疑。然而，除了語(yǔ)言的延承關(guān)系，后來(lái)的西班牙文學(xué)與拉丁文學(xué)相去甚遠(yuǎn)，這里既有時(shí)代社會(huì)變遷的原因，更有伊斯蘭文化加入之故。需要說(shuō)明的是，迄今為止，還鮮有西班牙文學(xué)史家將西哥特拉丁文學(xué)和阿拉伯安達(dá)盧斯文學(xué)納入視野。究其原因，語(yǔ)言障礙是其一；西方中心主義是其二；而因西方中心主義一不做，二不休，將阿拉伯安達(dá)盧斯之前及同時(shí)并存的拉丁文學(xué)棄之不顧是其三。由是，橫貫近千年的西哥特- 西班牙拉丁文學(xué)被濃縮在一兩萬(wàn)字的小冊(cè)子里，是謂不相雜廁，而它與其說(shuō)是簡(jiǎn)史，毋寧說(shuō)是人名作品目錄。至于阿拉伯安達(dá)盧斯文學(xué)則同樣乏人問(wèn)津，罔論一視同仁。

第二部分為阿拉伯安達(dá)盧斯文學(xué)。公元711年，阿拉伯人從北非馬格里布地區(qū)長(zhǎng)驅(qū)直入，迅速占領(lǐng)了伊比利亞半島的大部分地區(qū)，并在塞維利亞建立總督府。稍后，伍麥葉王朝傾覆，其唯一后人阿布杜勒·拉赫曼以科爾多瓦為中心建立了獨(dú)立于阿拔斯王朝的阿拉伯- 伊斯蘭安達(dá)盧斯。伊斯蘭學(xué)者在幾代愛(ài)彌爾或哈里發(fā)的率領(lǐng)下，翻譯傳播古典學(xué)術(shù)、打造伊斯蘭西方王國(guó)。與此同時(shí)，阿拉伯安達(dá)盧斯文學(xué)全面開(kāi)花，并在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文方面創(chuàng)造了大量杰作。它們迥異于西哥特拉丁文學(xué)，而且以彩詩(shī)等原創(chuàng)體裁反過(guò)來(lái)影響了阿拉伯本土文學(xué)。而最早的西班牙語(yǔ)文學(xué)，乃至普羅旺斯民歌便是由彩詩(shī)等阿拉伯安達(dá)盧斯文學(xué)催生的。誠(chéng)然，阿拉伯安達(dá)盧斯文學(xué)的豐富性和重要性至今沒(méi)有獲得西方學(xué)界的充分關(guān)注和認(rèn)可。而阿拉伯安達(dá)盧斯文學(xué)的世俗化傾向恰好與西哥特拉丁文學(xué)形成了極大的反差，而其伊斯蘭神秘主義又為后來(lái)的西班牙神秘主義文學(xué)打開(kāi)了一扇別樣的天窗。

第三部分為西班牙語(yǔ)早期文學(xué)。西班牙語(yǔ)文學(xué)的歷史并不悠久，但它具有古希臘羅馬基因，中世紀(jì)又融匯了日耳曼和阿拉伯血脈。15 和16 世紀(jì)，隨著美洲的發(fā)現(xiàn)，西班牙語(yǔ)文學(xué)再經(jīng)與古代印第安文學(xué)碰撞、化合，催生出更加絢爛的景觀。但是，西班牙文學(xué)對(duì)西方乃至世界文學(xué)的影響遠(yuǎn)未得到應(yīng)有的闡發(fā)。這與西班牙帝國(guó)的急速衰落有關(guān)。作為特殊的意識(shí)形態(tài)，文學(xué)生產(chǎn)固然不直接受制于社會(huì)生產(chǎn)力和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但必然反映經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)力的發(fā)展方向，其傳播方式和影響力更與后者密切相關(guān)。19世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)，以及目下美國(guó)文學(xué)的流行當(dāng)可更好地說(shuō)明這一點(diǎn)。作為反證，西班牙語(yǔ)美洲的文學(xué)爆炸固然取決于這一文學(xué)本身所呈現(xiàn)的繁復(fù)、迤邐和奇妙，但其在全世界引發(fā)這般關(guān)注，卻明顯得益于冷戰(zhàn)，即拉丁美洲作為東西方兩大陣營(yíng)的緩沖地帶而使其文學(xué)同時(shí)受到美蘇的推重。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)其實(shí)也很勢(shì)利，蓋因文學(xué)所來(lái)所去皆非真空。

第二卷西班牙文學(xué)：黃金世紀(jì)書(shū)寫(xiě)15 世紀(jì)末至17世紀(jì)末西班牙文學(xué)的繁榮時(shí)期。黃金世紀(jì)這個(gè)概念是從古希臘搬來(lái)的，借以指稱(chēng)這一時(shí)期西班牙文學(xué)的輝煌燦爛。雖然西班牙和國(guó)際文史學(xué)家對(duì)西班牙（甚或葡萄牙）黃金世紀(jì)的起訖時(shí)間和內(nèi)涵外延的界定很不一致，但一般趨向于認(rèn)為它從1492年阿拉伯人被趕出其在歐洲的最后一個(gè)堡壘格拉納達(dá)、西班牙完成大一統(tǒng)和哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開(kāi)始，至1681年偉大的戲劇家卡爾德隆去世而終結(jié)，歷時(shí)近兩個(gè)世紀(jì)。在這兩個(gè)世紀(jì)中，西班牙文壇天才輩出，群星璀璨。本《通史》傾向于把黃金世紀(jì)視作一個(gè)漸進(jìn)的發(fā)展過(guò)程，不主張給它以過(guò)分確切的時(shí)間界定，因此對(duì)有關(guān)作家作品的排列與一般文學(xué)史的斷代方式有所不同。以體裁為例，這一時(shí)期西班牙產(chǎn)生了神秘主義詩(shī)潮、巴洛克詩(shī)潮、新謠曲、田園牧歌等；形式上則受到了阿拉伯詩(shī)歌和更為復(fù)雜的十四行詩(shī)、亞歷山大體等外來(lái)詩(shī)體的沖擊和影響。小說(shuō)方面，這一時(shí)期涌現(xiàn)了更多類(lèi)型或子體裁，如騎士小說(shuō)、流浪漢小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)、牧歌體小說(shuō)、拜占庭式小說(shuō)等。其中，流浪漢小說(shuō)是西班牙對(duì)世界文學(xué)的一大貢獻(xiàn)，產(chǎn)生于16世紀(jì)中葉�！缎“]子》（佚名）是它的開(kāi)山之作，初版于1554 年，其筆觸自下而上，用極具震撼力和穿透力的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格展示了西班牙社會(huì)的全面衰落�，F(xiàn)代小說(shuō)是除流浪漢小說(shuō)之外黃金世紀(jì)西班牙文壇涌現(xiàn)的人文主義小說(shuō)，而塞萬(wàn)提斯被認(rèn)為是現(xiàn)代小說(shuō)之父，其代表作《堂吉訶德》和一系列中短篇小說(shuō)奠定了西班牙文學(xué)在西方，乃至世界文壇的崇高地位。我國(guó)自林紓、周氏兄弟以來(lái)，圍繞堂吉訶德與哈姆雷特的爭(zhēng)論與思考今猶未竟。在戲劇方面，真正劃時(shí)代的作品一直要到15 世紀(jì)末才得以出現(xiàn)。它便是悲喜劇《塞萊斯蒂娜》。作為首創(chuàng)，這部悲喜劇在以鮮明人文主義精神和愛(ài)情至上觀反擊封建禁欲主義的同時(shí)，利用拉纖女人這個(gè)來(lái)自下層社會(huì)的角色大膽革新了脫離實(shí)際的文學(xué)語(yǔ)言。這部作品對(duì)西班牙和歐洲文學(xué)的影響僅次于《堂吉訶德》，且不遜于《小癩子》。它之后是一大批喜劇、悲劇和鬧劇。其中《敗壞名譽(yù)者》塑造了后來(lái)聞名世界的唐璜。然而，西班牙戲劇真正的驕傲是天才的洛佩·德·維加。他創(chuàng)作了上千個(gè)劇本（雖然流傳的只有三四百種），并將文學(xué)題材拓寬到了幾乎所有領(lǐng)域。他在當(dāng)時(shí)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出塞萬(wàn)提斯，因而頗受塞萬(wàn)提斯本人及其他同代作家的推崇，被稱(chēng)為自然界的精靈天才中的鳳凰。從某種意義上說(shuō)，維加和貢戈拉是當(dāng)時(shí)西班牙文壇的兩座并峙的高峰，前者的門(mén)徒（主要有瓦倫西亞派、馬德里派和安達(dá)盧西亞派），產(chǎn)生了胡安·魯伊斯·德·阿拉爾孔、紀(jì)廉·德·卡斯特羅（二者對(duì)高乃依的影響可能超過(guò)任何一個(gè)法國(guó)作家）等一大批劇作家；后者則改變了西班牙詩(shī)歌的走向乃至整個(gè)西班牙語(yǔ)文學(xué)的話語(yǔ)方式。之后出現(xiàn)的蒂爾索·德·莫利納和卡爾德隆·德·拉·巴爾卡等無(wú)不受惠于維加和貢戈拉。蒂爾索·德·莫利納的作品散佚殆盡，但留傳的《塞維利亞的嘲弄者》（1630）等少數(shù)劇作至今仍在上演，表現(xiàn)出恒久的藝術(shù)魅力。而塞萬(wàn)提斯一直要到19世浪漫主義時(shí)期才真正被定為一尊。

第三卷西班牙文學(xué)：近現(xiàn)代自18世紀(jì)至今，將見(jiàn)證西班牙國(guó)運(yùn)衰落之后的文壇凋敝。說(shuō)文學(xué)作為特殊的意識(shí)形態(tài)不受制于生產(chǎn)力，這顯然不是普遍現(xiàn)象。文學(xué)體裁更迭與生產(chǎn)力的關(guān)系證明了這一點(diǎn)，發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)影響力同樣證明了這一點(diǎn)。當(dāng)然，這并不否定一個(gè)事實(shí)，即文學(xué)并不完全受制于生產(chǎn)力的發(fā)展程度，它與姐妹藝術(shù)一樣，可以自立邏輯。我們的任務(wù)是既要揭示文學(xué)發(fā)展的一般規(guī)律，也不能遺漏某些表征文學(xué)特殊性的重要作家作品所呈現(xiàn)的偶然性。概而言之，18世紀(jì)以降，西班牙喪失了引領(lǐng)風(fēng)氣的先機(jī)，開(kāi)始亦步亦趨地追隨法、英、德等發(fā)達(dá)國(guó)家，文壇困頓，作家乏力。本卷仍將以時(shí)間為線，串聯(lián)起18至20 世紀(jì)西班牙文學(xué)。其中，18和19世紀(jì)對(duì)于西班牙來(lái)說(shuō)，是兩個(gè)充滿了失敗和屈辱的世紀(jì)。西班牙極盛時(shí)期，領(lǐng)土廣達(dá)一千多萬(wàn)平方公里，超過(guò)古羅馬帝國(guó)兩倍，橫跨歐、亞、非、美四大洲，是人類(lèi)歷史上第一個(gè)真正的日不落帝國(guó)。然而，長(zhǎng)期的窮兵黷武和偏商經(jīng)濟(jì)使西班牙迅速?zèng)]落。剛剛跨入18世紀(jì)，西班牙就經(jīng)歷了十三年的王位繼承戰(zhàn)。此外，對(duì)美洲殖民地治理不善也是導(dǎo)致西班牙帝國(guó)坍塌的一個(gè)重要因素。首先，西班牙殖民者不同于英國(guó)殖民者；前者的主體是冒險(xiǎn)家和掠奪者，而后者卻基本上是移民和清教徒。其次，西班牙在美洲殖民地實(shí)行監(jiān)護(hù)制，這是殖民者強(qiáng)加于印第安人的一種剝削制度。殖民者（征服者）實(shí)際上享有土地權(quán)，其中僅五分之一的收入歸西班牙王室。而且，這種監(jiān)護(hù)制（或委托監(jiān)護(hù)制）逐漸演變成了世襲制。雖然它曾一度被西班牙王室廢黜，但事實(shí)上一直延續(xù)到了18世紀(jì)。監(jiān)護(hù)制不可避免地導(dǎo)致了大地產(chǎn)制，從而造成了社會(huì)分配的嚴(yán)重傾斜、損害了一般土生白人和混血兒的利益�？偠酱罄懈髯詾檎�，這無(wú)疑為西班牙美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)埋下了最初的導(dǎo)火線。與此同時(shí)，資本主義在歐洲全面崛起，鄰國(guó)法蘭西的啟蒙運(yùn)動(dòng)更是轟轟烈烈。面對(duì)崛起的資本主義歐洲，西班牙開(kāi)始閉關(guān)鎖國(guó)；面對(duì)紛紛獨(dú)立的美洲殖民地，西班牙徒嘆奈何。在文學(xué)方面，西班牙全面陷入低谷，直至浪漫主義的興起。然而，無(wú)論是浪漫主義還是稍后的現(xiàn)實(shí)主義，既非西班牙原創(chuàng)，也沒(méi)有完全改變西班牙文壇的蕭瑟凋敝和二流地位。西班牙真正走出困境是在19世紀(jì)和20 世紀(jì)之交，因?yàn)槭�去了包括古巴和菲律賓在內(nèi)的最后幾塊殖民地，老牌帝國(guó)終于放下架子，開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。隨著98年一代以及27 年一代的先后出現(xiàn)，西班牙文壇逐漸找回了自信。盡管佛朗哥時(shí)期的西班牙再一次閉關(guān)鎖國(guó)，但文學(xué)的火焰并未熄滅，及至開(kāi)放后重歸歐洲大家庭并迅速呈現(xiàn)出令人目眩的光彩。

第四卷西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)：古典時(shí)期包括古代印第安時(shí)期和西班牙殖民地時(shí)期。前者主要由瑪雅、印加和阿茲臺(tái)克文學(xué)組成。眾所周知，美洲曾經(jīng)是印第安人的家園，它自億萬(wàn)年前地殼變動(dòng)而成為一洲以來(lái)，一直在那里，就在那里，既不舊也不新�，斞�、印加、阿茲臺(tái)克等印第安人在那里創(chuàng)造了輝煌的文化和豐富的文學(xué)。其中，瑪雅文化的發(fā)祥地在今墨西哥南部至洪都拉斯北部。羽蛇（稱(chēng)之為龍亦未嘗不可）的子民在那里創(chuàng)造了令人嘆為觀止的天文、歷法、數(shù)學(xué)、農(nóng)業(yè)和語(yǔ)言文學(xué)等，遺憾的是早在西班牙殖民者入侵之前，其文化已然盛極而衰。個(gè)中因由至今還是不解之謎�，斞湃说奈膶W(xué)表征被歲月和殖民者毀滅殆盡，殘存的只有神話《波波爾·烏》和幾種兼具紀(jì)年和歷史敘事的文本如《索洛拉紀(jì)事》《契倫·巴倫之書(shū)》《拉比納爾武士》等。阿茲臺(tái)克文化的發(fā)祥地位于今墨西哥中部。西班牙入侵時(shí)達(dá)到鼎盛。除豐富的神話傳說(shuō)外，阿茲臺(tái)克人創(chuàng)造了優(yōu)美的詩(shī)篇和散文，但流傳至今的唯有奈薩瓦科約特爾等少數(shù)詩(shī)人的殘篇斷章。印加文化的發(fā)祥地位于今秘魯、厄瓜多爾、玻利維亞和阿根廷北部，中心在秘魯境內(nèi)海拔三千米的庫(kù)斯科，其主要文學(xué)表征為神話傳說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇。殘留至今的有一些神話、歷史傳說(shuō)、少量詩(shī)歌和一部劇作《奧揚(yáng)泰》。西班牙殖民地文學(xué)起始于1492年，時(shí)年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲。他的航海日志被認(rèn)為是新大陸文學(xué)的開(kāi)端。從此，隨著殖民者的紛至沓來(lái)，一個(gè)新的種族在美洲大陸誕生了：印歐混血兒。這個(gè)以印第安人的鮮血和屈辱為代價(jià)產(chǎn)生的新的種族幾乎完全放棄了古老的美洲文明，以至于后人不得不在夢(mèng)游般的追尋中將其重新復(fù)活，是謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

于是，在三百多年的殖民統(tǒng)治中，西班牙文化在西屬美洲一統(tǒng)天下。巴洛克主義在繽紛繁復(fù)、血統(tǒng)混雜的美洲世界找到了新的契機(jī)，催生了以第十繆斯胡安娜·伊內(nèi)斯修女為代表的新西班牙文學(xué)星團(tuán)。19世紀(jì)初，美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命波及西屬美洲，殖民地作家以敏銳的觸角掀開(kāi)了啟蒙主義的帷幕，獨(dú)立革命的號(hào)角南北交響。奧爾梅多、貝略、費(fèi)爾南德斯·德·利薩爾迪等紛紛為西班牙殖民統(tǒng)治敲響喪鐘。

第五卷西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)：近現(xiàn)代展示近二十個(gè)西語(yǔ)美洲獨(dú)立國(guó)家的文學(xué)從步履蹣跚到繁榮昌盛，及至轟然爆炸的艱難歷程。獨(dú)立革命后，西班牙語(yǔ)美洲狼藉一片、哀鴻遍野。然而，百?gòu)U待興的新生國(guó)家并未順利進(jìn)入發(fā)展軌道，文明與野蠻、民主與寡頭的斗爭(zhēng)從未停息，以至于整個(gè)20 世紀(jì)的西班牙語(yǔ)美洲幾乎是在反獨(dú)裁文學(xué)的旗幟下踽踽行進(jìn)的。

文學(xué)的繁盛固然取決于諸多因素。但是，人不能拽著自己的辮子離開(kāi)地面，更不能無(wú)視一切社會(huì)關(guān)系的總和這個(gè)事實(shí)，除或有內(nèi)部規(guī)律及偶然性外，政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化等外部環(huán)境均不可避免地對(duì)文學(xué)產(chǎn)生這樣那樣的影響，而尋根運(yùn)動(dòng)無(wú)疑是在時(shí)代社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系中衍生的，它進(jìn)而成了西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)崛起的重要原動(dòng)力。20 世紀(jì)二三十年代，針對(duì)洶涌而至的世界主義或宇宙主義等先鋒思潮，墨西哥左翼作家在抵抗中首次置立足點(diǎn)于印第安文化，認(rèn)為它才是美洲文化的根脈，也是拉丁美洲作家擺脫西方中心主義的不二法門(mén)。由是，大批左翼知識(shí)分子開(kāi)始致力于發(fā)掘古老文明的豐饒遺產(chǎn)，大量印第安文學(xué)開(kāi)始重見(jiàn)天日。尋根運(yùn)動(dòng)因此得名。這場(chǎng)文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)曠日持久，而印第安文學(xué)，尤其是印第安神話傳說(shuō)的再發(fā)現(xiàn)催化了西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)的嶄新的肌理、激活了西班牙語(yǔ)美洲作家的古老的基因。魔幻現(xiàn)實(shí)主義等標(biāo)志性流派隨之形成，衍生出了以加西亞·馬爾克斯為代表的一代天驕。我國(guó)的尋根文學(xué)直接借鑒了西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)，并正在或已然產(chǎn)生了具有深遠(yuǎn)影響的耦合或神交。與此同時(shí)，基于語(yǔ)言及政治經(jīng)濟(jì)和歷史文化的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，西方文學(xué)思潮依然對(duì)前殖民地國(guó)家產(chǎn)生了巨大的后殖民作用，或用卡彭鐵爾的話說(shuō)是反作用，它們迫使美洲作家在借鑒和揚(yáng)棄中確立了自己。于是，在魔幻現(xiàn)實(shí)主義和形形色色先鋒思潮的裹挾下，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義等帶有鮮明現(xiàn)實(shí)主義色彩的流派思潮應(yīng)運(yùn)而生，同時(shí)它們又明顯有別于19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義，其作品在西班牙語(yǔ)美洲文壇如雨后春筍般大量涌現(xiàn)，一時(shí)間令世人眼花繚亂。人們遂冠之以文學(xué)爆炸這般響亮的稱(chēng)謂。然而，這些五花八門(mén)的現(xiàn)實(shí)主義并未淹沒(méi)以博爾赫斯為代表的保守主義和幻想文學(xué)。面壁虛設(shè)、天馬行空，或可給人以某種邪惡的快感（略薩語(yǔ)）�？傊�，在一個(gè)欠發(fā)達(dá)地區(qū)產(chǎn)生如此輝煌的文學(xué)景觀，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡，它固然部分且偶然地印證了文學(xué)的特殊性，但個(gè)中因由之復(fù)雜值得深入探討。

如今，文學(xué)爆炸塵埃落定，但西班牙語(yǔ)美洲文壇依然活躍，其國(guó)際影響力依然不可小覷，盡管同時(shí)也面臨著資本的壓迫和市場(chǎng)的沖擊。至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，則尚需假以時(shí)日才能評(píng)判，而其與古來(lái)暢銷(xiāo)文學(xué)，乃至口傳文學(xué)的近似性可謂有目共睹、無(wú)忝所來(lái)。

值得一提的是，作為發(fā)展中國(guó)家，尤因中華民族崛起是盼、復(fù)興有望，我們更需要了解世界。但是，人不能事事躬親、處處躬親，而文學(xué)正是我們洞察世界、感知世道人心的最佳窗口。正所謂以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失；文學(xué)史則是我們探詢文學(xué)規(guī)律，乃至文明進(jìn)程的重要渠道。

作為這個(gè)簡(jiǎn)短序言的結(jié)語(yǔ)，我想重復(fù)外國(guó)文學(xué)學(xué)術(shù)史研究·總序中說(shuō)過(guò)的一席話：

在眾多現(xiàn)代學(xué)科中有一門(mén)過(guò)程學(xué)。在各種過(guò)程研究中，有一種新興技術(shù)叫生物過(guò)程技術(shù), 它的任務(wù)是用自然科學(xué)的最新成就，對(duì)生物有機(jī)體進(jìn)行不同層次的定向研究，以求人工控制和操作生命過(guò)程，兼而塑造新的物種、新的生命。文學(xué)研究很大程度上也是一種過(guò)程研究。從作家的創(chuàng)作過(guò)程到讀者的接受過(guò)程，而作品則是其最為重要的介質(zhì)或?qū)ο蟆��?wèn)題是生物有機(jī)體雖活猶死，蓋因細(xì)胞的每一次裂變即意味著一次死亡；而文學(xué)作品卻往往雖死猶活，因?yàn)樯�士比亞是說(shuō)不盡的，一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特。

換言之，文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生往往建立在對(duì)以往經(jīng)典的傳承、翻新，乃至反動(dòng)（或幾者兼有之）的基礎(chǔ)之上。傳承和翻新不必說(shuō)；但奇怪的是，即使反動(dòng)，也每每無(wú)損以往作品的生命力，反而能使它們獲得某種新生。這就使得文學(xué)不僅迥異于科學(xué)，而且迥異于它的近親歷史。套用阿瑞提的話說(shuō)，如果沒(méi)有哥倫布，遲早會(huì)有人發(fā)現(xiàn)美洲；如果伽利略沒(méi)有發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)黑子，也總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。同樣，歷史可以重寫(xiě)，也不斷地在重寫(xiě)，用克羅齊的話說(shuō)，一切歷史都是當(dāng)代史。但是，如果沒(méi)有莎士比亞，又會(huì)有誰(shuí)來(lái)創(chuàng)作《哈姆雷特》呢？有了《哈姆雷特》，又會(huì)有誰(shuí)來(lái)重寫(xiě)它呢？即使有人重寫(xiě)，他們緣何不僅無(wú)損于莎士比亞的光輝，反而能使他獲得重生，甚至更加輝煌燦爛呢？

這自然是由文學(xué)的特殊性所決定的，蓋因文學(xué)是加法，是并存，是無(wú)數(shù)這一個(gè)之和。魯迅現(xiàn)身說(shuō)法，意在用文學(xué)破除文學(xué)的勢(shì)利；馬克思關(guān)于古希臘神話的童年說(shuō)和武庫(kù)說(shuō)則幾可謂眾所周知。同時(shí)，文學(xué)是各民族的認(rèn)知、價(jià)值、情感、審美和語(yǔ)言等諸多因素的綜合體現(xiàn)。因此，文學(xué)既是民族文化及民族向心力、認(rèn)同感的重要基礎(chǔ)，也是使之立于世界之林而不輕易被同化的鮮活基因。也就是說(shuō)，大到世界觀，小到生活習(xí)俗，文學(xué)在各民族文化中起到了染色體的功用。獨(dú)特的染色體保證了各民族在共通或相似的物質(zhì)文明進(jìn)程中保持著不斷變化卻又不可湮沒(méi)的個(gè)性。唯其如此，世界文學(xué)和文化生態(tài)才豐富多彩，也才需要東西南北的相互交流和借鑒。同時(shí)，古今中外，文學(xué)終究是一時(shí)一地人心民意的藝術(shù)呈現(xiàn)，建立在無(wú)數(shù)個(gè)人基礎(chǔ)之上，并潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲地表達(dá)與傳遞、塑造與擢升著各民族活的靈魂。這正是文學(xué)不可或缺、無(wú)可取代的永久價(jià)值、恒久魅力之所在。

于是，文學(xué)猶如生活本身，是一篇亙古而來(lái)、今猶未竟的大文章。