我所認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)的勒克萊齊奧
——代引言
許鈞


“在夏日的灼熱里，在這碧藍(lán)的天空下，她感到有那樣一種幸福，那樣一種盈溢了全身，簡(jiǎn)直——叫人有點(diǎn)害怕的幸福。她尤其喜歡村莊上方那一片綠草萋萋的山坡，斜斜地伸往天際�！�
這段文字出自勒克萊齊奧的小說(shuō)《流浪的星星》，是袁筱一譯的。拿莫言的話(huà)說(shuō)，袁筱一的翻譯很出色，很傳神，能讓我們感覺(jué)到原作生命的律動(dòng)。確實(shí)，勒克萊齊奧的文字原本就是波瀾不驚，卻又隱隱地顯出空靈、恬淡與詩(shī)意。在中國(guó)讀者與勒克萊齊奧特殊的緣分之中，當(dāng)我們與這樣的文字相遇時(shí)，我們心底最柔和的地方會(huì)漾起一絲漣漪。
初次接觸勒克萊齊奧的作品，是在1977年。那時(shí)我還在法國(guó)留學(xué)，讀到他的成名作《訴訟筆錄》，荒誕的氣氛、深遠(yuǎn)的哲理寓意和新奇的寫(xiě)作手法，尤其是書(shū)中那個(gè)看似瘋狂卻異常清醒的亞當(dāng)，給我留下了抹不去的印象。1980年，勒克萊齊奧的《沙漠》問(wèn)世，獲得了法蘭西學(xué)院設(shè)立的首屆保爾?莫朗獎(jiǎng)。南京大學(xué)中文系的錢(qián)林森先生得到此書(shū)，與我分享。就寫(xiě)作方法而言，《沙漠》與《訴訟筆錄》有明顯差異，小說(shuō)的主人公之一拉拉與亞當(dāng)也呈現(xiàn)了不一樣的面目。我細(xì)細(xì)閱讀《沙漠》，寫(xiě)了一萬(wàn)余字的故事梗概，試譯了近兩萬(wàn)字，鄭重推薦給了湖南人民出版社。1983年6月，這部作品的中譯本問(wèn)世，書(shū)名為《沙漠的女兒》。這部小說(shuō)故事乍看上去不是特別吸引人，但仔細(xì)品味后，讓人覺(jué)得其中別有深意。書(shū)中勒克萊齊奧把非洲大沙漠的荒涼、貧瘠與西方都市的黑暗、罪惡進(jìn)行對(duì)比和聯(lián)系，把那里的人民反抗殖民主義的斗爭(zhēng)與主人公拉拉反抗西方社會(huì)的種種黑暗的斗爭(zhēng)交織在一起，不僅在布局謀篇上顯出匠心，而且非常有思想深度。在1980年代初，我們選定這樣一部作品來(lái)翻譯，一方面誠(chéng)然和小說(shuō)對(duì)當(dāng)代資本主義批判的意識(shí)形態(tài)有關(guān)，但更多的是因?yàn)樯钌畹卣鄯�于小說(shuō)的文學(xué)魅力。在翻譯過(guò)程中，我們遇到了一些問(wèn)題，通過(guò)法國(guó)伽里瑪出版社與勒克萊齊奧取得了聯(lián)系.他不僅細(xì)致地回答了我們提出的問(wèn)題，還為我們的中譯本寫(xiě)了序，為他的作品在中國(guó)的出版與傳播表示感謝，并在序中就小說(shuō)主題作了精要的解說(shuō)。
再度與勒克萊齊奧結(jié)緣，是在1992年。這一年，我譯的《訴訟筆錄》由安徽文藝出版社出版。這部小說(shuō)作為勒克萊齊奧初期作品的代表，在形式上與1960年代法國(guó)興盛的新小說(shuō)派有類(lèi)似的追求和革新，但不同的是，他沒(méi)有在對(duì)形式的過(guò)分追求中忽視思想的表達(dá)。書(shū)中主人公亞當(dāng)?波洛離家出走，“尋找與大自然的某種交流”。在世人眼中，他只是一個(gè)終日無(wú)所事事，在海灘、在大城市中流浪的人，最后因在大街上發(fā)表“怪誕”的演說(shuō)被警方視為“精神病人”而送入精神病院，與世隔離�！对V訟筆錄》從亞當(dāng)原始化、非人化、物化的奇特感覺(jué)方式出發(fā)，準(zhǔn)確地表達(dá)了亞當(dāng)對(duì)現(xiàn)代文明強(qiáng)烈的逆反心理，從而也體現(xiàn)了作者對(duì)這種文明的深刻反省�？梢哉f(shuō)，勒克萊齊奧的創(chuàng)作從一開(kāi)始，就表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷傾向和對(duì)現(xiàn)代社會(huì)過(guò)度物質(zhì)化的激烈批評(píng)。
《訴訟筆錄》中文版出版一年后，我與這位神交已久的法國(guó)作家終于有了第一次見(jiàn)面的機(jī)緣。1993年，法國(guó)駐華大使陪同勒克萊齊奧夫婦來(lái)南京與我會(huì)面，我們有機(jī)會(huì)在一起談他的作品，談翻譯。他對(duì)我非常支持，不僅認(rèn)真解答我提出的問(wèn)題，還予以我極大的信任。后來(lái)，他每有新的作品問(wèn)世，都會(huì)第一時(shí)間寄給我，如我指導(dǎo)的研究生袁筱一、訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者李焰明翻譯的《流浪的星星》、《戰(zhàn)爭(zhēng)》都是他寄給我的。在我們那次談話(huà)中，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)，讓我頗為感動(dòng)：“你翻譯我的作品，就等于參與我的創(chuàng)作，我給你一定的自由”。作為一個(gè)研究文學(xué)翻譯理論出身的學(xué)者，聽(tīng)到自己欣賞并譯介的作家對(duì)于自己的翻譯活動(dòng)如此尊重和信任，我內(nèi)心的那種欣慰和感動(dòng)難以言喻。從某種意義上說(shuō)，我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲矣辛艘粋�(gè)近乎神圣的使命——讓勒克萊齊奧在中國(guó)“再生”。
從1983年勒克萊齊奧的作品首次為國(guó)人閱讀開(kāi)始，到2008年他獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這之間已有二十幾年的時(shí)間。他的作品始終以其嚴(yán)肅的文學(xué)追求和堅(jiān)守的人文立場(chǎng)在中國(guó)文壇上受到好評(píng)。2008年1月，他獲得了由人民文學(xué)出版社舉辦的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品是他的《烏拉尼亞》。在致中國(guó)讀者的信中，他說(shuō)：“我寫(xiě)《烏拉尼亞》是為了紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)歲月……正是在那時(shí)，為了克服焦慮，我們創(chuàng)造出一個(gè)國(guó)度……決定給那個(gè)國(guó)家取個(gè)天上的繆斯的名字：烏拉尼亞�！�…我們因此排解了不少憂(yōu)愁。幾年后，在墨西哥的米卻肯洲生活時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)印第安人自治村莊……采用的是托馬斯?莫爾的烏托邦模式。那是一次建立理想社會(huì)的嘗試，致力于消除等級(jí)與貧富差別，使每個(gè)人都能在其中找到自己的位置，展現(xiàn)各自的手藝和學(xué)識(shí)。當(dāng)然，那個(gè)烏托邦最終落空了。但是，米卻肯洲的印第安人依然懷念它，他們?cè)谌粘Ｉ�活中�?duì)抗著在美國(guó)影響下的現(xiàn)代社會(huì)無(wú)節(jié)制擴(kuò)張的資本主義勢(shì)力。正是這種經(jīng)歷使我萌生了寫(xiě)一本現(xiàn)代版《烏托邦》的想法……我并不想借此批評(píng)當(dāng)下的墨西哥，也沒(méi)有給我的小說(shuō)賦予什么社會(huì)意義。我僅僅希望通過(guò)這本書(shū)，使那曾經(jīng)給哥哥和我以勇氣，幫助我們度過(guò)艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的幻夢(mèng)獲得重生。”我之所以長(zhǎng)篇引用勒克萊齊奧的這段話(huà)，還是緣于一種感動(dòng)，感動(dòng)于作家內(nèi)心不滅的理想之光。是的，勒克萊齊奧是一個(gè)批判者和反思者，他把批判轉(zhuǎn)化為對(duì)孩童心靈一般脆弱的靈魂的關(guān)注，讓這些最易受傷的靈魂用最細(xì)膩的感觸來(lái)言說(shuō)對(duì)這個(gè)世界的不滿(mǎn)和對(duì)公正的向往，這貌似無(wú)力的背后，深藏的是憐憫的無(wú)限力量。
瑞典學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中用“新的斷裂、詩(shī)意的冒險(xiǎn)和感官的狂喜”來(lái)形容勒克萊齊奧的文學(xué)歷險(xiǎn)及其作品的詩(shī)學(xué)特征。對(duì)此，我有一點(diǎn)不同的看法。從精神追求上看，我認(rèn)為勒克萊齊奧實(shí)際上繼承了拉伯雷以來(lái)法蘭西作家所體現(xiàn)出的人文主義傳統(tǒng)。2002年1月，我有機(jī)會(huì)向瑞典學(xué)院推薦諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，我就推薦了勒克萊齊奧，其中一條推薦理由就是，勒克萊齊奧繼承了法蘭西的人文主義傳統(tǒng)，關(guān)注弱小生命，關(guān)注他們的靈魂與命運(yùn)。除此之外，還在于他對(duì)現(xiàn)代文明有著清醒的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的批判，對(duì)文學(xué)有著獨(dú)特的追求，遠(yuǎn)離商業(yè)，在純文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)了對(duì)美的向往和真的揭示。如今，我還想加上一條，那就是他以清醒的意識(shí)，關(guān)注他者，關(guān)注失落的文明，關(guān)注人的存在。這幾點(diǎn)，或許稱(chēng)不上偉大，但卻清楚地表明他是一個(gè)清醒的作家，一個(gè)嚴(yán)肅的作家，一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷�，一個(gè)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)有著獨(dú)特理解的作家，一個(gè)在冷靜中不斷思考與探索的作家。
記得在2008年1月28日，在南京的我與在北京的勒克萊齊奧通話(huà)，祝賀他獲得“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)。在通話(huà)中，我還談到他遲早會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他很平靜地回答：“什么都是有可能的，但最重要的是要寫(xiě)作，要寫(xiě)好。”他還說(shuō)：“我努力地在寫(xiě)作，至于獲不獲獎(jiǎng)，不是我所關(guān)心的�！边@就是勒克萊齊奧的想法。對(duì)他而言，存在的意義就是寫(xiě)作：我寫(xiě)作，故我在。
2008年10月，勒克萊齊奧獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他給我來(lái)信，與我分享他的收獲。他告訴我，為了躲避媒體的采訪(fǎng)，他到了英國(guó)一個(gè)偏僻的小地方，靜靜地讀書(shū)與寫(xiě)作。在這一年的11月初，我去巴黎高等師范學(xué)校訪(fǎng)問(wèn)，希望在巴黎與他見(jiàn)面。11月26日，他從毛里求斯回到巴黎，28日下午我們?cè)诎屠璐髮W(xué)街勒諾克斯旅館的酒吧見(jiàn)了面。這一天，我們談了許多，談他的創(chuàng)作，談他作品在中國(guó)的譯介，也談他對(duì)寫(xiě)作的看法。這次談話(huà)，我錄了音，根據(jù)錄音，我整理成了法文文本和中文文本，前者發(fā)表于國(guó)際勒克萊齊奧研究會(huì)會(huì)刊《勒克萊齊奧研究》2014年總第7卷上，后者蒙聶珍釗先生推薦，發(fā)表在《外國(guó)文學(xué)研究》2009年第2期上。
2011年5月，上海書(shū)展組委會(huì)通過(guò)出版界的朋友找我，想邀請(qǐng)勒克萊齊奧先生出席2011上海書(shū)展暨書(shū)香中國(guó)上海周開(kāi)幕式并致辭。作為中國(guó)多年的老朋友，他欣然接受，于8月中旬來(lái)到上海，參加了8月17日的開(kāi)幕儀式，講了話(huà)，后又發(fā)表了題為“都市中的作家”的公開(kāi)演講，出席了他的作品朗誦會(huì)。朗誦會(huì)特別生動(dòng)，勒克萊齊奧、作家畢飛宇、翻譯家袁筱一，還有我，我們一起暢談文學(xué)與寫(xiě)作。三天后，他來(lái)到南京大學(xué)，接受了南京大學(xué)授予他的名譽(yù)教授稱(chēng)號(hào)，并作了公開(kāi)演講，題為“書(shū)與我們的世界”。那天，南京大學(xué)知行樓報(bào)告廳內(nèi)外都擠滿(mǎn)了老師、學(xué)生，還有從北京、上海、武漢等地趕來(lái)的學(xué)者。他的演講很動(dòng)情，聽(tīng)眾的反應(yīng)很熱烈，演講后的交流更給他留下了深刻的印象。
一年之后，是南京大學(xué)建校110周年，勒克萊齊奧帶著對(duì)南京大學(xué)的美好祝愿，應(yīng)邀再次訪(fǎng)問(wèn)南京大學(xué)，參加南京大學(xué)110周年的校慶活動(dòng)，在南京大學(xué)仙林校區(qū)栽下了一顆紅楓樹(shù)。樹(shù)在生長(zhǎng)， 勒克萊齊奧與南京大學(xué)的友誼也在不斷加深。2012年，勒克萊齊奧接受了南京大學(xué)的深情之邀，加盟南京大學(xué)，成了南京大學(xué)的教授，成了南京大學(xué)法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士研究生指導(dǎo)教師，招收了他這一輩子的第一個(gè)博士生，一個(gè)他特別欣賞的學(xué)生。從2013年開(kāi)始，他每年秋季為南京大學(xué)本科生開(kāi)設(shè)一門(mén)通識(shí)教育課，四年中講了四門(mén)不同的課程：“藝術(shù)與文化的非線(xiàn)性闡釋”、“文學(xué)與電影：藝術(shù)之互動(dòng)”、“守常與流變——世界詩(shī)歌欣賞與闡釋”、 “敘事的藝術(shù)：小說(shuō)的誕生與演變”。勒克萊齊奧在南京大學(xué)教學(xué)期間，我有機(jī)會(huì)為他組織了一系列活動(dòng)，其中包括與中國(guó)作家的交流。比如，他與莫言進(jìn)行了三次對(duì)話(huà)：一次是在絲綢之路的起點(diǎn)西安，他和莫言談文化的交流與精神的相遇；一次是在孔子的家鄉(xiāng)，在山東大學(xué)，他和莫言談文學(xué)與人生，那次他還在莫言陪同下，去了莫言家鄉(xiāng)高密，見(jiàn)到了莫言九十多歲的老父親；一次是在浙江大學(xué)，他和莫言參加了浙江大學(xué)建校120周年的紀(jì)念活動(dòng)，一起談文學(xué)，談教育。勒克萊齊奧與余華、畢飛宇、方方、杜青鋼也有過(guò)對(duì)話(huà)，我都在場(chǎng)，也都有參與。這些年來(lái)，我和勒克萊齊奧有很多交流，建立了深厚的友誼。去年冬天，他和夫人，還有好友畢飛宇，一起到了我家鄉(xiāng)，看望我年邁的父母，看我出生的地方。
如果從1977年開(kāi)始算起，我跟勒克萊齊奧已有四十年的交情了。在我跟他的交往中，總有一些新的發(fā)現(xiàn)。
我首先發(fā)現(xiàn)，勒克萊齊奧是一個(gè)很愛(ài)讀書(shū)的人。無(wú)論從他在中國(guó)的公開(kāi)演講，還是從他的小說(shuō)里，都能看到，他對(duì)兒時(shí)讀的那些書(shū)至今仍記得清清楚楚。那些書(shū)有著啟蒙的特質(zhì)，應(yīng)該說(shuō)是他精神成長(zhǎng)的起點(diǎn)，也成了他后來(lái)寫(xiě)作的根基。六十多年過(guò)去了，讀過(guò)的書(shū)仍然留存在他的記憶中，并不斷地生成為一種力量。他在很多作品中都提到小時(shí)候的閱讀，比如在《尋金者》中就有他對(duì)小時(shí)候閱讀的詩(shī)意敘述。我在跟他的交往中，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常愛(ài)讀書(shū)的人，在他隨身帶的包里，基本上就兩樣?xùn)|西：一樣是書(shū)，另一樣是他在寫(xiě)的東西，就是他的手稿。他每一次寫(xiě)小說(shuō)，首頁(yè)都要用英語(yǔ)和法語(yǔ)兩種語(yǔ)言寫(xiě)上：My soul（我的靈魂），Ma vie（我的命）。他把他的寫(xiě)作看成他的靈魂他的命，所以他無(wú)論到什么地方都要把手稿和書(shū)帶著，因?yàn)樗�這輩子已經(jīng)丟過(guò)兩次“命”——兩部手稿：一次是他的博士論文丟了，再也沒(méi)有找回來(lái)；還有一次是在美國(guó)講學(xué)，一部小說(shuō)的手稿丟了，最后又回去找，幸運(yùn)地找回來(lái)了。陪他一起外出，在學(xué)校，在旅店，在火車(chē)上，我發(fā)現(xiàn)，一有空他就讀書(shū)，靜靜地讀。他讀書(shū)很廣泛，古今法外，各個(gè)歷史階段，各個(gè)民族的書(shū)他都會(huì)去讀。我記得有人說(shuō)過(guò)，魯迅以前在日本期間，讀了兩千多本書(shū)，我覺(jué)得勒克萊齊奧讀的書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。勒克萊齊奧對(duì)中國(guó)的書(shū)特別感興趣。他很早就讀過(guò)老舍的很多書(shū)，大家也都知道他為老舍《四世同堂》的法文版寫(xiě)過(guò)序，稱(chēng)老舍為“師者”。在他居住的南京大學(xué)的寓所里，在一起外出的途中，我就看他讀過(guò)《論語(yǔ)》、《道德經(jīng)》的英譯本，讀過(guò)介紹孟子、墨子的書(shū)。他還曾從法國(guó)給我?guī)��?lái)中國(guó)當(dāng)代作家作品的法文譯本，像莫言、畢飛宇、余華的書(shū)。畢飛宇的書(shū)，他讀過(guò)至少有五六本。莫言的書(shū)讀過(guò)的更多，記得在西安與莫言交流，勒克萊齊奧還帶上了莫言厚厚的法文版《豐乳肥臀》，請(qǐng)莫言簽名，莫言也謙恭地寫(xiě)上：“尊敬的勒克萊齊奧前輩：請(qǐng)指教。”中國(guó)的古典作家，他也很喜歡，幾部最著名的古典小說(shuō)都讀過(guò)，中國(guó)的詩(shī)詞也一本本地讀，還在南京大學(xué)的課上與學(xué)生一起探討。我覺(jué)得勒克萊齊奧愛(ài)書(shū)，也愛(ài)讀書(shū)，這成了他生命的一種常態(tài)，與他的寫(xiě)作更是有著深刻的關(guān)系。
我的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)是，勒克萊齊奧是一個(gè)特別愛(ài)傾聽(tīng)的人。傾聽(tīng)是一個(gè)人寶貴的品質(zhì)，對(duì)人的存在也特別重要。但是，人類(lèi)的交往中，人們往往愛(ài)說(shuō)話(huà)，愛(ài)搶著說(shuō)話(huà)。在當(dāng)今世界的國(guó)際關(guān)系中，爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)更是必不可少。但是，一個(gè)人，善于傾聽(tīng)是非常重要的。在一個(gè)孩子面前，母親永遠(yuǎn)是最好的傾聽(tīng)者。所以一個(gè)人本質(zhì)上是否愛(ài)傾聽(tīng)，決定了這個(gè)人對(duì)生活、對(duì)他人的態(tài)度。勒克萊齊奧是最善于傾聽(tīng)的，他小時(shí)候就愛(ài)聽(tīng)故事，聽(tīng)他母親和祖母講故事，而這些故事成就了他后來(lái)很多的寫(xiě)作，很多作品都是在這些故事的基礎(chǔ)上孕育而成的，是小時(shí)候留下的這種記憶起著生成性作用。像我在上文中提到的《尋金者》，這部小說(shuō)的第一句就是：“在我的記憶最遙遠(yuǎn)的地方，我聽(tīng)見(jiàn)了大海的聲音�！痹谶@部作品中，勒克萊齊奧講到了母親給他講故事，姐姐與他交流。在他的作品中，我還發(fā)現(xiàn)，他特別愿意聽(tīng)各個(gè)民族、各種文明的不同傳說(shuō)，他的小說(shuō)當(dāng)中有很多這樣的傳說(shuō)，都是他聽(tīng)來(lái)的，讀到的。在中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)他愛(ài)聽(tīng)各種故事與傳說(shuō)，像孟姜女哭長(zhǎng)城的故事，青蛇白蛇傳，還有龍井茶的來(lái)歷，各種各樣的故事他都愿意聽(tīng)，聽(tīng)得很用心。更難能可貴的，他特別愿意聽(tīng)小人物的訴說(shuō)。他的小說(shuō)會(huì)關(guān)注流浪漢，關(guān)注在城市被追捕的受傷的 狗。他不僅僅是關(guān)注，是關(guān)心，而且還設(shè)身處地地去傾聽(tīng)他們內(nèi)心的聲音，他甚至可以?xún)A聽(tīng)樹(shù)的聲音、大海的聲音，與之回應(yīng)，與之交流。
我的第三個(gè)發(fā)現(xiàn)是，勒克萊齊奧是一個(gè)不愿重復(fù)、不斷啟程、不斷超越的人。人的存在，要不斷拓展；人的精神，要不斷地升華。人對(duì)自己要有清醒的認(rèn)識(shí)，要不囿己見(jiàn)，開(kāi)闊眼界。勒克萊齊奧對(duì)未知世界始終保持著探索的強(qiáng)大動(dòng)力，他不愿意重復(fù)自己，而是一次又一次地啟程，不斷地去歷險(xiǎn)，不斷地去超越自己，超越小說(shuō)寫(xiě)作的界限。他七歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，一次又一次地嘗試，直至找到適合自己的路。他說(shuō)，所謂的不斷超越，是在找尋適合自己的路，是找尋通向新知的路，是開(kāi)拓新的疆界。我覺(jué)得，他的小說(shuō)創(chuàng)作，就充分地體現(xiàn)出這一精神，從《訴訟筆錄》到《沙漠》，從《沙漠》到《烏拉尼亞》，一次次改變，一次次探索，是他的詩(shī)學(xué)歷險(xiǎn)的延續(xù)，是他重于探索、不斷超越的深刻意義之所在。
我在上文已經(jīng)說(shuō)到，他如今是南京大學(xué)的教授，每年秋季在南京大學(xué)開(kāi)通識(shí)課。我們現(xiàn)在有些老師上課內(nèi)容多少年都不變，輕車(chē)熟路，從來(lái)不用備課，很省力也很省心。南京大學(xué)請(qǐng)勒克萊齊奧上一門(mén)課，他本來(lái)是可以寫(xiě)好以后，每年重復(fù)地上，但是他不愿意。他第一年講“藝術(shù)與文化的非線(xiàn)性闡釋”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)發(fā)展是多元的，任何一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作，就文學(xué)和藝術(shù)而言，沒(méi)有高低之分。每個(gè)時(shí)代都會(huì)創(chuàng)造出一座座高峰，是高峰的組合，各放異彩，不是呈線(xiàn)形的發(fā)展。他在這門(mén)課中，講述各種各樣的文明，評(píng)價(jià)各種各樣的藝術(shù)，目光遍及五大洲。第二年，本來(lái)他可以很瀟灑地再上同樣的內(nèi)容，可他不愿意，他要在文化中進(jìn)一步探尋，把新課程定為“文學(xué)與電影：藝術(shù)之互動(dòng)”，第一課就從奧德修斯開(kāi)始談起，以此闡述文學(xué)與電影的關(guān)系。他要強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)的互動(dòng)。2015年，他還是不愿意重復(fù)，又開(kāi)了一門(mén)新課，叫“守常與流變——世界詩(shī)歌欣賞與闡釋”，包括阿拉伯世界的、古希臘的、歐洲的、中國(guó)的很多詩(shī)歌，他讀了大量的詩(shī)，而且每一次閱讀，每一次發(fā)現(xiàn)都可以?xún)?nèi)化為他精神的養(yǎng)分，加上他那種不斷尋找的目光，總是導(dǎo)向新的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。我跟他說(shuō)下一年的課總可以重復(fù)一下了吧，他說(shuō)不行，明年我還要講別的。我問(wèn)他講什么？他說(shuō)講小說(shuō)，講小說(shuō)敘事藝術(shù)。那后年又怎么樣呢？他說(shuō)反正不重復(fù)。他今年77歲了，我不知道他還會(huì)在南京大學(xué)再教多少年書(shū)，如果再延續(xù)15年，我不知道他在這種不斷的超越當(dāng)中會(huì)給我們帶來(lái)怎樣的驚喜。
我的第四個(gè)發(fā)現(xiàn)是，勒克萊齊奧是一個(gè)充滿(mǎn)正義感、充滿(mǎn)人文情懷的人。在他的作品中，有對(duì)殖民主義的強(qiáng)烈批判和深刻反思。在與我的交談中，他多次涉及對(duì)于日本侵略中國(guó)的批判。他到南京大屠殺紀(jì)念館去過(guò)，說(shuō)一個(gè)在歷史上犯罪、但不知道認(rèn)罪、不知道求得寬恕的國(guó)家的領(lǐng)袖，是不值得信賴(lài)的，所以他對(duì)安倍極其反感。就切爾諾貝利核電站泄露事件，他跟法國(guó)政府有過(guò)多次交涉，因?yàn)榉▏?guó)是一個(gè)核電站非常多的國(guó)家。記得2015年11月，在作家方方的安排下，我和勒克萊齊奧參加華中科技大學(xué)的文學(xué)周活動(dòng)，在學(xué)校賓館遇到一位從法國(guó)來(lái)的教授，那位教授是研究能源的。勒克萊齊奧詢(xún)問(wèn)他，人類(lèi)確實(shí)享受了科技帶來(lái)的種種便利，但是核電站剩下來(lái)的那些廢料怎么處理？法國(guó)教授說(shuō)，我們有科學(xué)的處理方法。勒克萊齊奧追問(wèn)科學(xué)安全嗎？對(duì)方說(shuō)暫時(shí)是安全的�？衫湛巳R齊奧又逼問(wèn)他，暫時(shí)是多少年，那個(gè)人說(shuō)兩三百年。我當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話(huà)，我說(shuō)人的一生不會(huì)超過(guò)百年，你說(shuō)的暫時(shí)是兩三百年，我們是安全了，可我們的子孫怎么辦？每一個(gè)人的生命，都是一種永恒，都要珍惜。勒克萊齊奧當(dāng)時(shí)激動(dòng)地一下站起來(lái)，緊緊握著我的手，說(shuō)問(wèn)得好，說(shuō)他心里想的和我一樣，說(shuō)是“一樣的心”。那年11月，巴黎發(fā)生了恐怖襲擊事件，他特別痛苦，告訴我說(shuō)，他考慮的主要是兩個(gè)方面：一是要譴責(zé)；二是要反思。他說(shuō)，人類(lèi)一定要反思。
我的第五個(gè)發(fā)現(xiàn)是，勒克萊齊奧是個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的人�？此�的小說(shuō)，可以感覺(jué)到他對(duì)自然的愛(ài)，對(duì)生命的愛(ài)，對(duì)小人物的愛(ài)。我覺(jué)得，他對(duì)我也是充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的。2015年秋冬季節(jié)，有一段時(shí)間，我腰不好，他每天一個(gè)電話(huà)，每天都問(wèn)候我，問(wèn)我的腰好一點(diǎn)沒(méi)有。我最后不得不告訴他，今天已經(jīng)恢復(fù)了百分之六十，第二天又告訴他，已經(jīng)恢復(fù)百分之六十五。后來(lái)我們兩人一起到北京大學(xué)去參加博雅論壇，他手里拿著一個(gè)行李箱，還堅(jiān)持要幫我拿行李箱。到了賓館辦理入住時(shí)，房間鑰匙一拿到，他就說(shuō)先給許先生。他對(duì)我們的學(xué)生也是如此。幾百個(gè)學(xué)生選他的課，學(xué)期的作業(yè)，他一個(gè)一個(gè)看，鄭重地打上分?jǐn)?shù)，有的還寫(xiě)上批語(yǔ)。學(xué)生的生活、學(xué)習(xí)、身體，他都關(guān)心。在2014年11月27日與勒克萊齊奧就文學(xué)與教育展開(kāi)的對(duì)話(huà)中，我談過(guò)這么一件事，就發(fā)生在我們談話(huà)的前兩天：“我們?cè)诨疖?chē)站等火車(chē)，有一個(gè)殘疾媽媽帶著一個(gè)兩歲多的孩子從前面走過(guò)。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)從口袋里掏出了硬幣遞了過(guò)去。在那一刻，我受到了震撼。因?yàn)樵诎延矌胚f過(guò)去的時(shí)候，他的眼睛看著那個(gè)孩子的眼睛，他對(duì)著那個(gè)孩子微笑，那個(gè)孩子也特別開(kāi)心地對(duì)他笑。一個(gè)兩歲多的孩子和一個(gè)七十多歲長(zhǎng)著跟中國(guó)人不同面孔的老先生之間，這種很快、很簡(jiǎn)單的給予，并非僅僅是給了一兩塊錢(qián)，實(shí)際上表現(xiàn)的是人最基本的品質(zhì)，那就是愛(ài)�！蔽艺媲械馗械�，他是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的人：愛(ài)才是生命美的本質(zhì)。人的存在，如果只有仇恨，那多么可怕。在他心里，寫(xiě)小說(shuō)，如果寫(xiě)仇恨，也是為了呼喚愛(ài)。
我的第六個(gè)發(fā)現(xiàn)是，勒克萊齊奧是一個(gè)非常純真的人。2008年元月底，一個(gè)下大雪的冬天，他到中國(guó)北京來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。那時(shí)他還沒(méi)有獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國(guó)還沒(méi)有像現(xiàn)在這么大的影響，有的記者可能沒(méi)有一種發(fā)現(xiàn)的目光，一種理解的目光，對(duì)他的反應(yīng)比較冷淡。他們不去深入地了解他，了解他的創(chuàng)作，而是發(fā)現(xiàn)這個(gè)人有些奇怪，在報(bào)道中說(shuō)他大冬天穿著一雙涼鞋，一雙“招牌式的涼鞋”。那是一雙他穿了三十多年的涼鞋，他沒(méi)有丟，也不舍得丟，因?yàn)檫@雙涼鞋跟非洲大地有過(guò)親密接觸，在他人生彷徨的時(shí)期，他穿著這雙涼鞋在非洲大地上行走過(guò)，仿佛這雙鞋給了他生命的力量，所以他一直保留著，在重要的場(chǎng)合，往往都會(huì)穿上，哪怕是在冬天。我覺(jué)得這是一份純樸的感情，是對(duì)往昔的一種純潔的懷念，是對(duì)生命的一種透徹的懷念，實(shí)際上體現(xiàn)的是對(duì)過(guò)去的生命時(shí)光的一種尊重，是對(duì)存在的一種尊重。人心靈純真，做事就簡(jiǎn)單。他吃得就非常簡(jiǎn)單，如果是大的宴會(huì)，他特別反感，說(shuō)人類(lèi)不應(yīng)該這么浪費(fèi)，應(yīng)該珍惜資源，要想到后代。他到南京大學(xué)講學(xué)，我常常和他一起去吃飯。他在南京大學(xué)講學(xué)三個(gè)月，每個(gè)禮拜我們都要在一起吃?xún)深D飯，還有兩次系里同事的聚餐，最后一結(jié)算，用了多少錢(qián)呢？一千八百多塊錢(qián)！以至于南京大學(xué)餐廳的人都“笑話(huà)”我們太摳了。其實(shí)不是摳，是勒克萊齊奧就喜歡簡(jiǎn)單，他每次都說(shuō)要吃米飯，每次要的都是白開(kāi)水，再加上三到四個(gè)菜，都是最家常的菜。每次出行，也是特別簡(jiǎn)單。我有一次到上海機(jī)場(chǎng)去接他，看著他的箱子,頗感意外地問(wèn)他，怎么這次拿了這么多行李��？因?yàn)槲姨岫继岵粍?dòng)。他笑了，他說(shuō)，我這次帶的寶貝可多了！我想，他不至于帶那么多衣服，那么多吃的——沒(méi)有，除了必用的衣物、電腦，他基本上就帶了兩樣?xùn)|西：一是送給我的禮物，毛里求斯的茶，另外全部都是書(shū)。他帶了多少書(shū)呢？七十多本。有一本介紹法國(guó)盧浮宮的書(shū)特別厚，大概有好幾斤重。對(duì)書(shū)，他特別有感情，每次回國(guó)，行李箱里基本上都是書(shū)，很多人送給他的書(shū)，哪怕是中文的讀不懂，他都舍不得處理掉，說(shuō)那是朋友送的一份心意，他想著要去讀。這么一個(gè)簡(jiǎn)單的人，實(shí)際上精神是極豐富的。我覺(jué)得他的淳樸和純真，是對(duì)當(dāng)今物質(zhì)至上的批判，是對(duì)精神世界的追求。
他常常跟我說(shuō)，人活著，一定要有兩種感覺(jué)。第一種感覺(jué)是當(dāng)下感。他說(shuō)，生命中的每一秒都比一輩子這個(gè)詞來(lái)得更實(shí)在。我覺(jué)得這句話(huà)，無(wú)論對(duì)我們的存在，還是對(duì)我們的寫(xiě)作，都有特別深刻的啟示。第二種感覺(jué)，就是要有獨(dú)立感。我讀過(guò)梁漱溟二十幾歲時(shí)寫(xiě)的《東西方文化及其哲學(xué)》，梁漱溟認(rèn)為我們的社會(huì)要發(fā)展，要個(gè)人發(fā)展和社會(huì)發(fā)展相結(jié)合才行。勒克萊齊奧特別尊重個(gè)體生命。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我什么叫人類(lèi)。他說(shuō)全世界的人，每個(gè)個(gè)人的本質(zhì)加起來(lái)才叫人類(lèi)。沒(méi)有一種所謂的抽象的人類(lèi)，也絕對(duì)不是美國(guó)的人最偉大。他的這種觀點(diǎn)，我覺(jué)得是對(duì)于歷史上的德國(guó)納粹主義、對(duì)如今抬頭的狹隘民族主義的最深刻批判。他強(qiáng)調(diào)的獨(dú)立感，有兩點(diǎn)特別重要：一是自由，自由地生長(zhǎng)，自由地呼吸空氣，自由地表達(dá)思想；二是要發(fā)展每個(gè)人的個(gè)性，沒(méi)有每個(gè)人個(gè)性的充分發(fā)展，一定不會(huì)有一個(gè)完善、和諧的社會(huì)。
與勒克萊齊奧的相處與交往，我對(duì)他有了很多的發(fā)現(xiàn)，也有了更深的了解。我和他有過(guò)很多的交談與交流，有的有記錄，有的沒(méi)有記錄。有記錄的，我這次結(jié)集獻(xiàn)給讀者，與讀者分享；沒(méi)有文字記錄的，我記在心里，留在記憶中，滋養(yǎng)我和他的友情，在歷史的奇遇中，繼續(xù)詩(shī)學(xué)的歷險(xiǎn)，繼續(xù)有意義的人生之緣。
2017年8月1日于南京仙林