這是發(fā)生在美國的一個戰(zhàn)爭故事。具體來講，這是一個有關(guān)戰(zhàn)爭思想的故事，美國人孕育了這一思想但卻經(jīng)常輕視它。這一思想是：戰(zhàn)爭行為應(yīng)該受到法律限制。
　　在這場美國歷史上最致命的戰(zhàn)爭中，有一個畫面捕捉到了故事中心的迷思。那是1862年的圣誕節(jié)，背景是華盛頓特區(qū)一所公寓里的一個小房間，公寓后面是未竣工的國會大廈。在點燃著煤油燈的小桌子上，一位年邁的教授工作至深夜。自遠(yuǎn)處看，此人如泥濘中平靜的綠洲，而在這個冬天，華盛頓正處于戰(zhàn)亂之中。但如果我們湊近一點看，平靜的幻覺就會讓位于心緒不寧。濃密的銀發(fā)下，老人的眼神深邃。他滿臉愁容，白色的高衣領(lǐng)和黑色的絲綢領(lǐng)帶，也無法掩蓋戰(zhàn)爭在其脖子上留下的舊傷疤。他的舉止暴露出更新一些的、不那么明顯的傷疤。上一周，他得到可怕的消息，他的一個兒子在弗吉尼亞為南部邦聯(lián)軍隊作戰(zhàn)時犧牲了，第二個兒子在被占領(lǐng)的新奧爾良為聯(lián)邦軍而戰(zhàn)，第三個兒子則在這一年早些時候失去了右臂。
　　如果再湊近一點觀察，就可以看到，在昏暗的煤油燈下，他在癡迷的工作。他帶著強烈的感情寫作，將其對戰(zhàn)爭的憤怒之情訴諸筆端，好似用強勁之筆為犧牲的孩子們昭雪沉冤。應(yīng)亞伯拉罕·林肯總統(tǒng)的親密軍事顧問要求，他正在起草一部守則。