這本小冊(cè)子，是我從十幾歲學(xué)作仄仄平平仄的句子開(kāi)始，直到今年，許多歲月中偶然留下的部分語(yǔ)言的記錄。何以說(shuō)是「部分氣.因?yàn)榍嗄炅?xí)作，幼稚不足存，自行刪削的當(dāng)然很多；浩劫前整理抄存的，也已付之一炬。先妻逝世后，蝸居什物與臟腑心腸，一同翻覆了幾次，一些心聲、友聲的痕跡，也有許多失落。近些年筆墨酬應(yīng)又忽增多，對(duì)面命題和當(dāng)筵索句的信口、信手之作，又多無(wú)從留稿。
　　這些語(yǔ)言，可以美其名目「詩(shī)」。比較恰當(dāng)，實(shí)應(yīng)算是「胡說(shuō)」。我們這族人在古代曾被廣義地稱為「胡人」，那么胡人后裔所說(shuō)，當(dāng)然不愧為胡說(shuō)。即使特別優(yōu)待稱之為詩(shī)，也只是胡說(shuō)的詩(shī)。