譯者前言

喬治·奧威爾（George Orwell），原名埃里克·亞瑟·布萊爾，一九〇三年出生于英屬印度孟加拉邦莫蒂哈里，英國著名小說家、散文家和政治諷刺評論家。在近二十年的寫作生涯中，奧威爾創(chuàng)作了大量的散文、評論、隨筆、雜文和長篇小說。奧威爾以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著其所生活的時代，做出了許多超越時代的預言，被稱為一代人的冷峻良知，代表作《動物農(nóng)場》和《一九八四》為他贏得了世界性盛譽。出版于一九四五年的《動物農(nóng)場：一個童話故事》（Animal Farm: A Fairy Story），被廣泛認為是英國二十世紀最重要的政治諷喻小說，以隱喻的形式描寫農(nóng)場里的一群動物帶著對未來美好社會的憧憬，在兩頭豬的帶領(lǐng)下打破舊秩序、沖出人類鉗制的牢籠，卻又落入一個更加暴苛的陷阱，依然遭受欺騙、奴役和殘暴統(tǒng)治。該書以童話的外表，承載了深重的社會關(guān)切，夏志清教授認為，西方文學自伊索寓言以來，歷代都有以動物為主的童話和寓言，但對二十世紀后期的讀者來說，此類作品中沒有一種比《動物農(nóng)場》更中肯地道出當今人類的處境了。

《愛爾蘭時報》曾評價奧威爾是一位能夠且應(yīng)該被每一個時代重新發(fā)現(xiàn)的作家，在其去世后的六十多年里，奧威爾確實被一次又一次地重新發(fā)現(xiàn)。二十世紀五十年代以來，西方譯介、研究奧威爾的著述可謂汗牛充棟，奧威爾預言過的一九八四年的現(xiàn)實到來，掀起了西方世界研究奧威爾的熱潮，奧威爾誕生一百周年（2003）則引發(fā)西方學術(shù)界再度聚焦奧威爾。奧威爾研究學者馬爾科姆·布雷德伯里在為企鵝版《動物農(nóng)場》（2000）所作《序言》中分析指出，一部好書的標志在于，它被不斷重讀，易言之，被不斷重寫。今天，《動物農(nóng)場》出版五十余年了，影響依然。圖書一再刊印，深深融入許多社會，改變了多種想象觀念。已被翻譯成六十八種不同語言。……《動物農(nóng)場》可能會激發(fā)上百種現(xiàn)代智識解讀，這部看似簡單實則意味雋永的寓言故事，在二十世紀風云變幻的政治與道德迷宮中，始終能夠為我們指點迷津。

《動物農(nóng)場》作為著名的反烏托邦寓言小說，講述了動物主義革命醞釀、興起和最終蛻變的故事：農(nóng)莊中的一群動物不堪人類壓迫，奮起反抗并建立自己的家園，然而這場革命最終由于領(lǐng)導者豬的獨裁和動物們的愚昧盲從而變質(zhì)，農(nóng)場升級成為一個更不平等、更殘酷的專制社會。該書出版七十余年來，奧威爾和他的《動物農(nóng)場》經(jīng)由翻譯，已經(jīng)被普遍解讀為批判極權(quán)統(tǒng)治的經(jīng)典文化符號。這套經(jīng)典文化符號中涉及的人物（動物）并不多：幾頭豬，幾匹馬，幾只雞，幾條狗，指涉革命中的領(lǐng)導者及其精英力量；綿羊、奶牛、貓、鴿子和成群的雞與鵝，等等無名無姓，代表廣大勤勞而通常愚昧盲從的普通民眾。奧威爾書中，分別喻指人類革命過程中眾生相的是：倡導全體人類都是敵人。全體動物都是同志！最先煽動暴動的老公豬；帶領(lǐng)動物發(fā)起暴動取得勝利的兩頭小公豬；醉心搖唇鼓舌、歌功頌德的傳令豬；代表革命過程中截然不同兩派群眾的三匹馬；有哲學頭腦的驢子、略識文字的白山羊，偷懶嚼舌的烏鴉……

奧威爾的童年生活、后來當教師和在英國廣播公司工作的經(jīng)歷，使他一直熱衷于童話故事體裁，但童話不過是奧威爾政治書寫的載體�！秳游镛r(nóng)場》以童話寓言的方式，通俗卻又絕對深刻地描述了極權(quán)的誕生、發(fā)展和最終形成。童話寓言作為一種絕對普遍的表達方式和觀察世界的模式，不受時間和地域條件的限制，不同時代、不同民族、不同文化中的讀者在面對寓言作品時容易產(chǎn)生共鳴。奧威爾借助童話寓言的敘述方式，通過簡單易懂的故事體現(xiàn)人類的普遍理解力。作品的意義并不局限于對斯大林時期的政治極權(quán)的影射，而旨在更復雜、深遠的喻指反對一切形式的極權(quán)主義，追求民主與公正。因此，世界各國關(guān)注奧威爾現(xiàn)象、熱愛奧威爾作品的讀者和研究者，應(yīng)當將文本置于更為廣闊的社會政治背景中來理解，如此才不會有違作者原意。奧威爾用童話寓言告誡世人：一個革命后的政權(quán)，如果沒有民主監(jiān)督，沒有法治，必定異化，必定走向革命的反面，甚至會建立起更強的專制。嚴格意義上說來，奧威爾原著是最殘酷、不適合兒童閱讀的童話，但在當時的政治風云中，唯托言童話，奧威爾的政治書寫才能夠噴薄而出，起到政治警示的作用。他的目標讀者從來都不是兒童，而是深陷于二十世紀政治旋渦的成人。

《動物農(nóng)場》之所以獲得如此的關(guān)注和普遍的喜愛，除了作品本身寓涵的政治啟示外，更主要的是由于奧威爾創(chuàng)作中的獨特文學藝術(shù)特色。歲月荏苒，奧威爾語言大師般質(zhì)樸、精練的文風在文學叢林中熠熠生輝。奧威爾在《我為什么寫作》中曾詳細闡述過自己寫作的四大動機，其中之一就是唯美的思想和熱情，并且還說如果所創(chuàng)作的作品不能同時也成為一次審美的活動自己是不會寫的。無疑，《動物農(nóng)場》就是奧威爾將文學作為一次審美活動的典范。陸建德教授曾經(jīng)評論說，奧威爾在英國文學史上留名，更多是跟他的寫作風格有關(guān)系，其最大的長處就是明晰，遣詞造句恰到好處，慣常使用普通詞匯，但表達意涵契合、妥帖。作為一名文體家，奧威爾在英國文學中有非常獨特的位置，但他不只是擁有形式，讀者喜歡他語言的時候，也必然喜歡他所論及的內(nèi)容。奧威爾是一個以誠實的政治信念進行寫作的作家，他在陳述政治見解和社會認識時，努力選用普通人能夠閱讀和理解的文字形式。對奧威爾而言，好文章應(yīng)當像一塊窗玻璃。（《我為什么寫作》）與其他知識分子用看似深奧的花言巧語討好權(quán)力的做法不同，奧威爾的文字清晰、準確、簡潔，透過他的文字可以看到他所生活的真實世界和他的真誠思考。通常所謂的奧威爾風格就是政治與文學的完美結(jié)合，他憑生活經(jīng)驗和直接感受，用最簡潔明快的語言說出大實話，這種語言因而十分具有穿透力。馬爾科姆盛贊《動物農(nóng)場》為懷疑類小說的最高形式，行文時而教條，時而板起面孔，時而神圣凜然，是奧威爾寫得最棒的一部作品。作品借助動物寓言的形式，將犀利的政治諷喻與生動的神話敘事結(jié)合起來，充滿道德活力，鮮少政治性敵視話語。《動物農(nóng)場》文筆嫻靜，文脈通暢，充溢著斯威夫特式的慨然與確定。作品能夠取得巨大成功，多半有賴于此。

即將結(jié)束行文之際，筆者擬借用錢鍾書先生關(guān)于文學翻譯的描述作結(jié)。錢先生從訓詁學的角度，闡釋譯誘媒訛化的辯證關(guān)系時說，一國文字和另一國文字之間必然有距離、譯者的理解和文風跟原作品的內(nèi)容和形式之間也不會沒有距離，而且譯者的體會和他自己的表達能力之間還時常有距離。從一種文字出發(fā)，積寸累尺地度越那許多距離，安穩(wěn)到達另一種文字里，這是很艱辛的歷程。一路上顛頓風塵，遭遇風險，不免有所遺失或受些損傷。筆者借用錢先生的話非為自己翻譯筆力不逮、語義拙澀之處開脫，而是希望關(guān)注奧威爾現(xiàn)象、熱愛《動物農(nóng)場》的讀者，能夠參與對《動物農(nóng)場》熱譯現(xiàn)象的社會學思考和翻譯學思考，希望未來的翻譯實踐者能夠從中國傳統(tǒng)譯論中擷取理論精華，實踐與思考并重，將文學譯介事業(yè)發(fā)揚光大。

辛紅娟

二〇一六年六月

寧波大學至善樓寓所