中文版推薦序

母性之愛、有毒之愛、情欲之愛關(guān)于中國女性的生存與精神

（在三八婦女節(jié)的演講）

母性之愛、有毒之愛、情欲之愛這個題目有點(diǎn)大，三者中任何一個，都夠?qū)懸槐緯�的。所以，我只是就這些問題建構(gòu)一個大致的框架。在此我也告訴大家一個信息，2017年4月20日國際精神分析協(xié)會女性大會將第一次在中國召開，由武漢市心理醫(yī)院，也就是我所在的醫(yī)院來承辦。這是深度心理學(xué)第一次在中國開這樣一個關(guān)于女性的大會，里面內(nèi)容很豐富，而且來的都是世界級的講者，有非常精彩的關(guān)于女性特別是中國女性的演講。

中國女性百年發(fā)展史

現(xiàn)在回到我的主題，首先我們在什么樣的背景下來理解這個主題，我覺得我們至少要回顧近百年來中國女性的發(fā)展史，當(dāng)然這也是中國近代?史的一部分。

我們?nèi)绻�離開了這個時代背景來談中國女性的問題，來談這個主題，我覺得那會不好理解，也是失之偏頗的。如果抽離這個時代背景，我們沒有辦法去談母性、去談愛，也沒有辦法去談有毒的愛。所以我想提醒大家，要關(guān)注我們的這段歷史。在這里談到歷史，我記起一個小故事。那就是20世紀(jì)90年代我在美國哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者時，我讀了一本書。這本書網(wǎng)上已經(jīng)有了中文版，作者是張邦梅，她是張幼儀（徐志摩前妻）的侄孫女，一個華裔美國人。這是她的學(xué)位論文最后成書發(fā)表，取名為《小腳與西服》。當(dāng)時，我記得是在哈佛大學(xué)大門對面的書店看到的，我被深深吸引，就坐在書店的地板上看了一天的書。

這本書里當(dāng)時讓我印象非常深刻的，就是張幼儀在跟徐志摩離婚之后，還那么全心地服侍徐志摩的全家，甚至陸小曼沒錢用的時候也找她。那么這個作者，就是張幼儀的侄孫女，這個華裔美國人是很難理解她的。她分析為什么張幼儀這么受虐。實(shí)際上張幼儀最后成長為一個非常優(yōu)秀、獨(dú)立自強(qiáng)的女性，這是后話。但是，她有那么受虐的歷史。這本書里有一個張幼儀的成長背景：她出身于有名的封建大家族，家中兄弟姊妹十二個，其中八個男孩、四個女孩。但是當(dāng)別人問張媽媽家中有幾個孩子時，張媽媽總是回答八個！張邦梅的書中有個標(biāo)題是：In China, Women means nothing！

我想這就是我們從那個時代走過來的一段歷史，我們不能忽視這段歷史�，F(xiàn)在要稍微提一點(diǎn)，這樣一段封建歷史，到了1949年之后有一個非常大的變革，那就是毛主席給中國女性帶來的翻身解放、掃盲，女性能頂半邊天。這個功績有多大不容置疑，但是，同時又把女性放到一個全能的位置。跟男性同工同酬的同時，還鼓勵女性做一位英雄的母親，就是生很多很多的孩子，一位女性怎樣才能兩者兼顧呢？我在這里不多言說，我有一個專門的論文在女性大會上談這個問題。我們繼續(xù)談歷史，三十年來的改革開放，我們的物質(zhì)生活達(dá)到了歷史上從未有過的豐富。但同時一個家庭一個孩子，大量女性回歸家庭，做全職主婦，就形成這樣一個局面：匱乏時期長大的母親糾纏于一個物質(zhì)極度豐富時期的獨(dú)生子女。當(dāng)然也有匱乏的父親，但我們今天不談父親。

我們知道，心理學(xué)有一個常識，就是每個人都有無數(shù)次可以重新成長的機(jī)會。這一點(diǎn)很重要，如果我們自己先天不好，成長不好，或者童年、青少年有創(chuàng)傷，但是隨著我們的孩子出生，隨著我們養(yǎng)育他們，我們就會再有一次機(jī)會，修復(fù)我們自己的創(chuàng)傷。不過，如果你的創(chuàng)傷非常大的話，那么隨著孩子出生也可能激活你做孩子時的創(chuàng)傷，這樣你在養(yǎng)育孩子的過程中，可能你的所思所念所感都是你過去的情節(jié)，你體驗(yàn)的就是你自己，并將這個體驗(yàn)到的自己當(dāng)成你的孩子。對此，心理學(xué)的術(shù)語叫作投射。

前面說，如果你早年有很大創(chuàng)傷的話，你孩子的出生可以激活你在你孩子這個時期的創(chuàng)傷。這個時候可能你就沒辦法關(guān)注你的孩子，而且還可能會有很強(qiáng)烈的、對這個孩子的無意識的怨恨。這個無意識的怨恨是：我這么貧苦，你還要我付出，我拿什么給你？很典型的例子就是產(chǎn)后抑郁。暫時把這個話題放在這里，我們先說一下什么樣的愛是健康的愛。

母性之愛

前幾年，我在美國紐約接受培訓(xùn)的時候，接觸到了一個大師級的人物，一個非常偉大的美國女性心理學(xué)家西爾維婭布洛迪，她今年105歲了，很健康。她從1964年開始，發(fā)起了一個歷時三十年、有七十六位受訪者參與的研究，就是從這七十六人出生開始，一共進(jìn)行三十年的跟蹤隨訪。美國國家精神衛(wèi)生研究院之類的機(jī)構(gòu)資助她的這個項(xiàng)目。我們已經(jīng)翻譯出來這個研究項(xiàng)目的一本書《情感依附》，在中國賣得很好。研究人員們想要弄清楚，什么東西在孩子的成長發(fā)育中是最重要的呢？我在這里念一段：

在瓊四個月大的時候，母親把她抱在肩膀上。她們的目光跨過操場，投向正在給她們照相的父親。母親這個時候用鼻子蹭著孩子，孩子開始流口水，并且嘻嘻哈哈地笑。然后這個孩子把目光轉(zhuǎn)向了母親，就在同一時間，母親的注意力卻被其他東西吸引到了別處，她沒有看這個孩子。這樣就導(dǎo)致母女倆的眼神沒有相遇，孩子臉上的笑容就逐漸消失了，僵在那里，目光也變得比較呆滯，臉上沒有了表情……

心理學(xué)家們認(rèn)為這種母女間的眼神交流，是孩子成長的最早的一個動力。這個眼神的錯失，肯定會給孩子留下陰影，孩子會因?yàn)闊o法感受與母親的情感聯(lián)結(jié)而陷入沮喪之中�，F(xiàn)在很多嬰兒觀察都有這樣的情形，孩子會僵在那里。對于剛剛生下來的那些小嬰兒，母親的眼光是很重要的。我自己有一個體驗(yàn)，這有點(diǎn)像芭蕾舞演員在舞臺中心跳舞，這個聚光燈要一直跟著她轉(zhuǎn)。一個孩子被送到人世的時候，母親眼中的光輝就是孩子成長的源?泉。

心理學(xué)上有個提法叫作恰到好處的（good enough）愛，什么叫恰到好處呢？母親只要是在探索、在關(guān)注就夠了。這個孩子在哭，可能是他太熱了，可能是他餓了，可能母親兩者都找到了，但他還是在哭。沒有關(guān)系，母親不要焦慮，只要保持這種探索，實(shí)際上母親的眼光聚焦在他那里就夠了。很多時候，孩子不停地啼哭（當(dāng)然要排除生理上的病了），其實(shí)就是因?yàn)楹⒆右豢�，母親就慌了，就焦慮了，這種信息傳遞給了孩子就造成惡性循環(huán)。我覺得中國母親不是good enough，而是too good，就是做得太滿，任何事情面面俱到。當(dāng)然我說的這個研究也有一個前提，那就是它在西方文化背景下，是西方文化的視角。那么，東西方有什么樣的區(qū)別呢？我覺得中國幾千年的文化建立了一個將心比心的心理。但是，建立在西方文化基礎(chǔ)上的現(xiàn)代心理學(xué)是要關(guān)注他者的。比如現(xiàn)代新儒學(xué)代表人物、哈佛大學(xué)的杜維明教授說過，現(xiàn)代人際交往的黃金定義是同理心，要能將自己的腳放到別人的鞋子里試試。

孩子從四五個月、五六個月大開始，實(shí)際上他的成長之路就是為了擺脫母親，就是掙脫母親的懷抱。神經(jīng)心理的發(fā)展也是這樣，他開始只躺著，后來能夠坐起來，坐起來他就爬，爬了之后他就會走。遠(yuǎn)離母親，最后上幼兒園、上學(xué)校都是一個遠(yuǎn)離的過程。我們說整個神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育成熟要到十四五歲，這之前母親對他更多是呵護(hù)和保護(hù)。你要放他，但是你也要保護(hù)他。那么到十五歲左右，到了青春期，孩子產(chǎn)生了一個非常強(qiáng)大的動力要離開母親。我們說真正的母性之愛，就是要給孩子授權(quán)，讓他們不為背叛你而內(nèi)疚！阿琳在《女性的力量》這部著作里，用大量案例提到弗洛伊德對他的所有女性病人授權(quán)，讓她們或反抗他或超越他。阿琳同時認(rèn)為，這是精神分析的精髓所在。

說到這里我還想要提一下，就是現(xiàn)代的女人和古時候的女人是不一樣的�，F(xiàn)代女性活得長，1949年前女性死的時候很年輕，平均壽命很低，因?yàn)楹芏嗳嗽谏�產(chǎn)的時候就死掉了；現(xiàn)在女性活得長，在大城市女性的平均壽命有八十多歲了。這樣女性從停止生育到死亡，可能中間有長達(dá)三十年的時間，還不止。也就是說，從不需要撫養(yǎng)孩子到死亡，她有長達(dá)三十年的時間，而且現(xiàn)在的女性只有一兩個孩子，不像我們的父母輩那樣。

實(shí)際上女性不生孩子，不懷孕，就獲得了很多自由，女性活得又長，經(jīng)濟(jì)條件都還很好，比以前好多了，那么現(xiàn)代女性就面臨這些改變導(dǎo)致的對新的欲望和夢想的探求，隨著欲望而來也會有恐懼，這些是跟傳統(tǒng)女性不一樣的。我自己觀察，我的外婆、我的母親、我自己和我的女兒，在這四代女性身上我發(fā)現(xiàn)的是每一代女性都在跟隨這個社會進(jìn)步，在追求獨(dú)立，一代更比一代好。對于其中最新的一代，你會說她們碰到了大好時光，但同時也會有更多的焦慮，因?yàn)榍懊娴穆范际切碌淖晕姨剿�，我們的前輩并沒有留下女性獨(dú)立的遺產(chǎn)。

有毒之愛

我們總是歌頌?zāi)笎鄱嗝磦ゴ螅�但�?shí)際上無論男孩還是女孩的內(nèi)心都身懷一個母親會吃了自己、殺了自己的恐懼。大家想想，這個女人多牛啊，她給你生命，你依賴她成長，你沒有她就活不下去。對這樣一個人，你同時也會覺得，她也可以拿走你的生命，我想這就是孩子對母親最深刻的一個恐懼來源。所有的孩子不管是男孩還是女孩，只要是人類，他從被母親生下來那一刻開始，用弗洛伊德的話說，從子宮出來剪掉臍帶開始，他實(shí)際上就從一個生物的人開始了心理的人的成長過程。那么，在這個心理的人的成長過程中很重要的一個動力，實(shí)際上是與母親分離。孩子要離開母親，要自己掌控自己的生命，而不是由你掌控，他這一步一步的成長，走得也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，帶著背叛的內(nèi)疚。

青春期的時候，這種反抗會更激烈，所有的這些反抗都是為了成長。那么作為母親在這個時候，能鼓勵孩子反抗你嗎？孩子會跟你吵啊鬧啊，這好像是一種暴力，但是心理學(xué)上認(rèn)為，這不是暴力，這是成長的一種需要。什么樣是最大的暴力呢？最大的暴力就是：在該分離的時候跟你緊緊依附在一起。

與母親連在一起，絕不分離，這是最大的暴力。為什么孩子不能跟母親分開呢？因?yàn)楹⒆觾?nèi)在有一種巨大的恐懼，他覺得我們剛才講到所有成長，其實(shí)就是要反抗父母，然后往前走。孩子也會因?yàn)殡x父母越來越遠(yuǎn)而內(nèi)疚，他覺得我背叛了父母，會有背叛的感覺。那么父母在這個時候要給孩子這種行為賦予陽性的意義，就是給他授權(quán)，這是一種成長。如此，這個孩子才走得堅(jiān)決。如果孩子本來就帶著這樣的一些內(nèi)疚，他覺得背叛父母了，父母也認(rèn)為孩子是白眼狼，那孩子就難以向前邁步?了。

這就成了一種糾結(jié)的力量，分離和退縮在原點(diǎn)上來來回回，看不到變化，我們稱之為施虐和受虐。談到這一點(diǎn)，女性氣質(zhì)里有一個被公認(rèn)的受虐傾向，從生物學(xué)上來說，女性生孩子就是受苦的，生下孩子她會快樂，所以有些人認(rèn)為，女性這種生理特征構(gòu)建了女性的受虐傾向。我們現(xiàn)在不講生理的東西，我們講心理的東西。我想這種受虐傾向很多是在一個男權(quán)社會里，女性處于次等地位這樣一個幾千年的歷史中所形成的。你就是二等公民，或者你就像張幼儀一樣什么都不是。

一個叛逆的孩子遇上一個有受虐傾向的母親，就激活了這種母親早年被拋棄的感受。所以在這個時候，她跟孩子糾纏在一個心理水平。實(shí)際上這個時候的孩子是沒有母親的，這個時候施受虐就發(fā)生了。我再強(qiáng)調(diào)一次，我現(xiàn)在講女性的話題，沒講男性的施受虐，男性是一樣的。這樣的施虐、受虐從來都是同時發(fā)生的，那么我們說這樣的施受虐后面是什么呢？實(shí)際上施受虐背后就是強(qiáng)大的分離障礙，沒有辦法分離，不能分離就妨礙了人類心理的發(fā)展。當(dāng)個體身處恐懼，相信任何生命活力都會招致懲罰時，其生命就固著了，成長就停滯了。

我們前面談到有毒的愛背后最重要的就是分離障礙，就是孩子在成長過程中，緊緊和母親糾纏在一起�？偨Y(jié)起來，人類實(shí)際上建立了兩個自我調(diào)節(jié)和解決沖突的系統(tǒng)。一個是開放系統(tǒng)，它適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，其特點(diǎn)是可以帶來快樂。它有創(chuàng)造力，能促進(jìn)能力的發(fā)展。這個系統(tǒng)我們就把它稱為心理健康。另一個是封閉系統(tǒng)，因?yàn)榉忾]的系統(tǒng)依賴于將自己當(dāng)作受害者的感覺，所以基于現(xiàn)實(shí)的快樂超出了他的想象，被體驗(yàn)為對其無所不能之信念的威脅。因?yàn)樗�自己就是受害者，他就覺得別人都是對他不好，都是不快樂的�，F(xiàn)實(shí)是他有時候快樂，然而這個快樂來了之后他是很恐懼的，因?yàn)檫@超出了他的想象，所以其自我能力的一些功能被用于維護(hù)他的防御和信念。這樣一個封閉系統(tǒng)是所有無器質(zhì)病變疼痛的來源。我們有很多軀體的疼痛就來自這樣一個系統(tǒng)，就是不斷自我強(qiáng)化的這種受苦受難的感?覺。

另外一點(diǎn)，這種有毒的愛還帶著一種對心理現(xiàn)實(shí)的憎恨。它經(jīng)常在個體的想象系統(tǒng)中，體現(xiàn)為不同的破壞水平。它的殘酷程度跟現(xiàn)實(shí)、跟個體被喚起的對現(xiàn)實(shí)的憎恨強(qiáng)度有關(guān)。那就是現(xiàn)實(shí)越跟其想象不一致，他對現(xiàn)實(shí)就越憎恨。

說到這里的時候就要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，具有這種有毒之愛的個體，她沒有能力提供前面研究里提到的母親的愛的眼神。我們說那個母親的眼光老是跟孩子的眼光打岔，聯(lián)結(jié)不到一起，所以這種有毒之愛就要利用施受虐緊緊糾纏在一起，以達(dá)到聯(lián)結(jié)的目的。糾纏是為了聯(lián)結(jié)，但同時他又恐懼母親把他給吞噬掉了，他永遠(yuǎn)在建立聯(lián)結(jié)和逃離聯(lián)結(jié)之間循環(huán)，沒有變化，也沒有成?長。

情欲之愛

在這里，先要區(qū)分一下情欲之愛，sexy和erotic，sexy指性感，是正常發(fā)展、自然發(fā)展的一個結(jié)果。性感的愛，首先人要完成分化，成為一個獨(dú)立的個體。兩個獨(dú)立的個體才能發(fā)展真正的相親相愛。在這個過程中，女性心理發(fā)展跟男性相比，有很大的不同。

雖然男孩、女孩都由母親生下來，但是男孩的發(fā)展比女孩的發(fā)展要簡單一點(diǎn)，為什么？他由母親生下來，他就是愛母親的，父親對他來說就是一個外人。因?yàn)樵谀泻⒌男睦锞褪�，我要長得像父親那樣強(qiáng)大，未來才可以擁有一個像母親這樣的女性。他會向父親學(xué)習(xí)，而放棄對母親的愛。女孩發(fā)展的復(fù)雜性在哪里呢？她由母親生下來，她要跟母親分離，她要背叛母親，然后她要發(fā)展戀父的過程，戀父的過程是把她從母親的懷里拉開，但是她最終還是要回到母親這邊。男孩沒有這樣復(fù)雜。女孩首先要有一種力量離開母親，她戀父的過程實(shí)際上幫助她發(fā)展她的女性氣質(zhì)，但是她最終不能老是一個戀父的小女孩，她最終的成長是要放棄戀父，回到對慈母的認(rèn)同，這樣她才能發(fā)展她的女性氣質(zhì)。這就讓她比較糾結(jié)了，很多時候既要愛，又要放，還要再回來，各種各樣的曲折導(dǎo)致女孩的心理發(fā)展比男孩的心理發(fā)展更加困難一?些。

女性只有完成這樣一個發(fā)展過程，從母親懷里分離，戀父，最終放棄戀父再回到母親身邊來，對母親認(rèn)同，發(fā)展女性氣質(zhì)，如此，她才能發(fā)展成為一個真正的、性感的、能夠去愛的、既有母性也有女性氣質(zhì)的一個女人。跟男性相比，女性是要比男性更多一些雙性戀傾向的，因?yàn)樗�既愛母親也愛父親。我在這里指的是傾向，不是指具體的雙性戀行為，而是指內(nèi)在的幻想。在這個過程中，女性就成了真正的女人，一個獨(dú)立的女人，這樣她才有真正的情欲之愛。我們看見很多性亂的人，那些人有很多很多的戀人、很多很多的情人，等等，實(shí)際上不管是男人還是女人，他有一種色情性，這其實(shí)是一種防御。這種防御是什么呢？這是他的嬰兒式的，或者他的人格中嬰兒部分的創(chuàng)傷，他用一個成人的行為來防御自己嬰兒式的匱乏，實(shí)際上表現(xiàn)為色情，但真正的心理位點(diǎn)還困在嬰兒期，或者在乳房的那個時期。為什么要用一個成人的行為（性）來防御這些呢？因?yàn)樗�很恐懼，他要裝成一個大人、一個成人，來掩飾早年這種嬰兒式的匱乏。有很多這種性亂的人，實(shí)際上你對他深入了解就會發(fā)現(xiàn)，他是沒有過性快感的，從來都沒有過的。所以一個真正有魅力的、有性快感的女性，她有心理上、人格上的獨(dú)立和成熟，這樣她才能夠具有女性的魅力，擔(dān)擔(dān)起母性的責(zé)任，以及相應(yīng)的社會職?責(zé)。

對于如何認(rèn)識女人，如何成為新時代的女性，我強(qiáng)烈推薦阿琳的這部女性心理學(xué)巨著《女性的力量》。它會刷新你的女性觀，帶給你關(guān)于女人的新的洞見。

童俊

教授，中美精神分析高級培訓(xùn)項(xiàng)目中方負(fù)責(zé)人

IPA認(rèn)證精神分析師，武漢市心理醫(yī)院副院長

華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬武漢精神衛(wèi)生中心副主任

中國女醫(yī)師協(xié)會心身醫(yī)學(xué)與臨床心理專委會副主任委員

國際精神分析協(xié)會科學(xué)研究基金評定委員會CERP研究基金評定專家

女性與哲學(xué)

我們小小的傳統(tǒng)

談?wù)撆�性與哲學(xué)，不可避免遇到的第一個問題是：女性這個性別是否適合哲學(xué)活動？通常流行著這樣一種看法，那就是女性從事哲學(xué)，受到傷害的不只是哲學(xué)，還有女性本身。

支持這種看法的有力證據(jù)在于翻開哲學(xué)史，女性哲學(xué)家實(shí)在是太少了，連鳳毛麟角也談不上。

這的確是事實(shí)。但是，與這個事實(shí)相伴隨的，是在一個更大范圍內(nèi)發(fā)生的、更加普遍的事實(shí)：女性從根本上被剝奪了接受教育的權(quán)利。顯然，哲學(xué)活動只在那些會讀寫的人中進(jìn)行。

除了一般的會讀寫之外，要從事哲學(xué)活動的話，還要接受一種比較系統(tǒng)的學(xué)科訓(xùn)練，那是在一個較長時間里才能夠完成的。這種訓(xùn)練包括了解漫長的哲學(xué)傳統(tǒng)，了解什么是恰當(dāng)?shù)恼軐W(xué)話題而什么不是；也包括培養(yǎng)一種聚精會神的、綿延性的思維習(xí)慣。

古代的學(xué)園書院、現(xiàn)代的大學(xué)，都是進(jìn)行這種學(xué)科訓(xùn)練的最好場所。比起其他某些學(xué)科，哲學(xué)學(xué)科更需要一個寬裕的、充裕的甚至是優(yōu)裕的生活環(huán)境，對于從事哲學(xué)活動的人，人們對他們的要求比對別人要少。

顯然，在一個相當(dāng)漫長的歷史時期里，女性完全被排除在這樣的活動之外，不具有哲學(xué)活動所要求的寬裕環(huán)境，不管是在東方還是在西方，這是有目共睹的事實(shí)。

所有那些關(guān)于女性不合適從事哲學(xué)活動的說法，都是和這個剝奪女子受教育權(quán)利的野蠻事實(shí)相伴隨的，那是人類一段不光彩的、對男性來說也并非理直氣壯的歷史。

用一種制度將女性排除在某個領(lǐng)域之外，反過來又說在某個領(lǐng)域中見不到女性，這就很說不過去。這里用得上�？玛P(guān)于權(quán)力產(chǎn)生知識的說法：權(quán)力產(chǎn)生知識，知識反過來表達(dá)權(quán)力系統(tǒng)。

沒有比在女性和哲學(xué)的關(guān)系中更能夠體現(xiàn)這一點(diǎn)。女性不可能從事哲學(xué)，是因?yàn)榇嬖谝粋�對待女性的接近奴隸制的權(quán)力系統(tǒng)。

而所謂意識形態(tài)的獨(dú)立性，也表現(xiàn)為即使那樣一種東西作為制度已經(jīng)消亡，但是人們大腦中關(guān)于女性不適合從事哲學(xué)的觀念，仍然會持續(xù)相當(dāng)長的一段時間。

不僅是在哲學(xué)領(lǐng)域，那種把女性當(dāng)作次一等的人類的觀點(diǎn)，在許多領(lǐng)域仍然大行其道。并且不排除有這樣的可能在哲學(xué)領(lǐng)域中，有人繼續(xù)對女性持歧視態(tài)度，是保持他們不多的特權(quán)和不多的自尊的最后場所。

但無論如何，今天還在復(fù)制著那種野蠻制度下的意識形態(tài)神話，只是一些人的白日夢而已，屬于弗洛伊德-阿爾杜塞所說的殘羹剩飯日間余思。

我們來看，1882年出生的英國小說家弗吉尼亞伍爾芙，為了準(zhǔn)備一個婦女和小說的題目，在英國牛津大學(xué)的圖書館周圍行走，想進(jìn)去尋找一本有關(guān)的參考書，但是被人禮貌地勸退，說女士們必須有一位本校的研究生陪同，或是有一封介紹信才準(zhǔn)走進(jìn)這個圖書館。

伍爾芙抱怨自己因?yàn)槭桥�性，便不能和兄長們自由出入這個地方。她本人沒有上過大學(xué)。而這種情況不久就得到了改變。她們是20世紀(jì)第一個十年出生的：漢娜阿倫特（1906）、西蒙娜德波伏瓦（1908）、西蒙娜薇依（1909）。她們都在男女同校的大學(xué)課堂上完成了哲學(xué)學(xué)科訓(xùn)練。

1927年6月，巴黎高等師范學(xué)校頒發(fā)了當(dāng)年的普通哲學(xué)證書，獲得前三名的依次是西蒙娜德波伏瓦、莫里斯梅洛-龐蒂和西蒙娜薇依。

1924年漢娜阿倫特來到馬堡，在海德格爾的課堂上引起了這位教授的注意；繼而在弗萊堡大學(xué)短暫停留，并在胡塞爾門下讀了一個學(xué)期之后，于1928年年底22歲時，獲得了海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，導(dǎo)師是雅斯貝爾斯。

這些在20世紀(jì)20年代拿到哲學(xué)證書或者學(xué)位的人，到40年代才開始形成或者發(fā)表她們的東西，波伏瓦的《第二性》第一版在1949年問世；漢娜阿倫特的《極權(quán)主義的起源》在1950年出版；西蒙娜薇依生前只發(fā)表過一些文章，在她1944年病逝之后，她的手稿、筆記被人整理，于1947年之后陸續(xù)出?版。

這個名單只是我為準(zhǔn)備這個序言臨時想到的，她們已經(jīng)為中國讀者所熟悉，從中我們大致可以看出一個小小的女性哲學(xué)家系列。如果說，我們已經(jīng)有了一個女性哲學(xué)家的傳統(tǒng)的話，那么，這個傳統(tǒng)到今天為止，還不到區(qū)區(qū)六十年。

但是，畢竟已經(jīng)有了一個開端。這個開端意義非同小可，這幾位女性先驅(qū)者，為后來不管在多大程度上涉足哲學(xué)的女性撐起了一片天空。今天我們之所以能夠在這里談?wù)撨@個話題，和她們所做出的杰出成就有莫大的關(guān)系，我時常感到在我的背后或者前方，站立著我的這些女前輩。我深深地感激她?們！

目前我手上還沒有足夠的資料，表明我們在中國傳統(tǒng)中不管是古代還是現(xiàn)代女性在哲學(xué)領(lǐng)域所做出的貢獻(xiàn)，但是再過五十年或者一百年，我們的后代，我們的女兒的女兒，或許會就中國哲學(xué)的女性傳統(tǒng)大有可談。

阿倫特和艾克曼的對峙

讓我們來看看這樣一個場景：1962年，作為《紐約客》特約記者的漢娜阿倫特從美國飛往耶路撒冷，參加正在那里舉行的對納粹戰(zhàn)犯艾克曼的刑事審判，她負(fù)有報(bào)道這場審判的責(zé)任。

艾克曼這個納粹分子，在屠殺猶太人的最終行動中，扮演著一個重要角色。1945年之后他隱姓埋名、東躲西藏，最終在阿根廷被以色列的摩薩德特工捕獲。

作為猶太人，大家知道阿倫特本人于1933年逃亡，先是在法國，然后在美國，在漫漫流亡道路上吃盡了苦頭。這一回，她終于有機(jī)會面對納粹統(tǒng)治時期的一個代表人物。

阿倫特坐在聽眾席上，觀看這場審判。

非常湊巧的是，艾克曼和阿倫特一般年紀(jì)，同為1906年生人。艾克曼坐在一個玻璃匣子里，阿倫特形容他像一個玻璃匣子里的魔鬼中等個子，瘦削，額角很高，牙齒歪扭，近視眼。

阿倫特后來說自己在閱讀卷宗時，不時地發(fā)出大笑，因?yàn)榘�克曼�?shí)在像是一個小丑。而他對自己的罪行所做的辯護(hù)，對所有人來說都是一個挑戰(zhàn)。

艾克曼解釋，自己那樣做是為了執(zhí)行上級的命令。在國家法定的罪行面前，他只是一個盡責(zé)的守法公民。他甚至搬出了康德，說他遵守法律是在實(shí)踐康德道德哲學(xué)的律令。

當(dāng)戰(zhàn)爭后期，納粹國家機(jī)器中有人開始和猶太人組織做交易來換取猶太人的性命時，艾克曼沒有這樣做，他認(rèn)為這是自己良心所要求的。

這一切看起來并不像是狡辯，非常有可能，如果不是生活在那個時代、身處納粹高官的位置，放在另外的環(huán)境中，艾克曼和別人沒有什么兩樣，是一個遵紀(jì)守法的良民。

阿倫特克制了自己的反感。她在給丈夫布留歇爾的信中寫道：所有這一切極端正常而又令人難以描述地卑劣和令人厭惡。理智告訴她，這個人所說的對他自己來說都是真實(shí)和真誠的。

那么，是什么導(dǎo)致這個人毫無顧忌地加入這場殺人游戲呢？是什么令一個所謂正常的人，做出了如此巨大的反常之事？她的解釋是艾克曼既非愚蠢也非不道德，他只是平庸，沒有思想，不去思想。

……