2006年冬，正值西方列強對阿富汗的最新武裝入侵的形勢漸趨惡化之際，我萌生了撰寫一部新史書的念頭，旨在講述不列顛意圖掌控阿富汗的首次失敗嘗試。輕易征服異邦、成功扶植親西方的傀儡統(tǒng)治者之后，傀儡政權(quán)面臨日益廣泛的抵抗。歷史開始重演。

在前期調(diào)研工作中，我參訪了與這場戰(zhàn)爭相關(guān)的許多地方。……越是近觀細(xì)察，就越發(fā)覺在我們身處的時代，新殖民主義的輕舉冒進似乎清晰重現(xiàn)了西方世界在阿富汗的初次災(zāi)難性糾葛。1839年的戰(zhàn)爭是根據(jù)經(jīng)篡改的情報發(fā)動的，情報論及的威脅事實上并不存在。有關(guān)俄國使臣只身前往喀布爾的消息，被一群野心勃勃、受意識形態(tài)驅(qū)使的鷹派人物夸大并操縱，在這件事上，造成對捕風(fēng)捉影的俄國入侵的恐慌。正如恐俄的英國大使約翰·麥克尼爾1838年自德黑蘭所寫：我們應(yīng)當(dāng)聲明，不與我們?yōu)槲楸闶桥c我們?yōu)閿?hellip;…我們必須保衛(wèi)阿富汗。由此引發(fā)一場徒勞無益、代價高昂、完全可以避免的戰(zhàn)爭。

我漸漸意識到，這兩次武裝入侵的大同小異并非只是逸話趣談，而是鑿鑿有據(jù)的事實。170年后，在新的旗幟、新的意識形態(tài)以及新的政治傀儡操縱者的幌子下，相同的部族抗?fàn)幒椭T多戰(zhàn)役繼續(xù)在同樣的地方展開，敵對雙方斗個你死我活。相同的城市由說著同一種語言的外國士兵駐守，遭受來自同一片綿綿丘陵和高海拔山口的襲擊。

在這兩起事件中，侵略者都認(rèn)為自己能夠輕而易舉入侵，實現(xiàn)政權(quán)更迭，而后會在兩三年內(nèi)全身而退。在兩起事件里，他們均未能避免自己卷入更廣泛的沖突。英國人無力應(yīng)對1841年爆發(fā)的起義，不僅由于英國陣營內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)失敗，而且是麥克諾滕與沙·蘇賈之間戰(zhàn)略關(guān)系破裂的產(chǎn)物。如出一轍的是，國際安全援助部隊領(lǐng)導(dǎo)層與阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊之間不穩(wěn)定的關(guān)系，一直是最近兵戈擾攘、局勢失控的關(guān)鍵誘因。從某種程度上來說，美國特使理查德·霍爾布魯克(Richard Holbrooke)在阿富汗扮演著麥克諾滕的角色。2010年我參訪喀布爾時，當(dāng)時的英國特別代表謝拉德·考珀科爾斯爵士評述稱，霍爾布魯克是一頭蠻牛，走到哪兒就把自己的瓷器店帶到哪兒。這段描述完全可以用來概括174年前麥克諾滕的作風(fēng)。謝拉德在回憶錄《來自喀布爾的電報》(Cables from Kabul)中，對當(dāng)前占領(lǐng)失敗的原因做出分析，讀起來驚人地類似于解析奧克蘭和麥克諾滕緣何折戟沉沙。對于如何抽身而出沒有任何實際想法就攪和進來；幾乎蓄意誤判挑戰(zhàn)的性質(zhì)；頻繁更換目標(biāo)，沒有環(huán)環(huán)相扣、協(xié)調(diào)一致的計劃；大規(guī)模任務(wù)蠕變；政治與軍事指揮不統(tǒng)一，各執(zhí)己見、一盤散沙；勞師襲遠(yuǎn)的軍事行動的關(guān)鍵階段，將注意力和資源轉(zhuǎn)移到另一場戰(zhàn)爭(當(dāng)前情形下是伊拉克戰(zhàn)爭，當(dāng)年是鴉片戰(zhàn)爭)；本地盟友選擇不當(dāng)；軟弱的政治領(lǐng)導(dǎo)層。

過去和現(xiàn)在一樣，阿富汗的貧瘠不毛就意味著不可能向阿富汗人征稅，以資助占領(lǐng)者的侵占行動。在如此難以抵達(dá)的領(lǐng)地維持治安代價高昂，反倒耗盡占領(lǐng)國的資源。現(xiàn)今，美國每年在阿富汗的支出超過1000億美元。在赫爾曼德省的兩個轄區(qū)保留海軍陸戰(zhàn)營的開支，比美國給埃及全國提供軍事和發(fā)展援助的費用還要高。在這兩起事件中，定奪撤兵與否的決定性因素幾乎與阿富汗無關(guān)，換句話說，取決于侵略國本土的經(jīng)濟狀況和變幻莫測的政局。

隨著我的調(diào)研工作繼續(xù)進行，令人著迷的是，看到當(dāng)今社論專欄中唇槍舌劍熱議的同一類道德問題，如何在第一次英阿戰(zhàn)爭的來往書函中以同等篇幅加以討論。何為占領(lǐng)國的倫理責(zé)任？正如一名英國官員1840年所述，是應(yīng)當(dāng)殫精竭慮為人類謀福利，擁護社會革新和性別變革，取締諸如以石擊斃通奸婦人一類的陳規(guī)陋習(xí)，還是應(yīng)當(dāng)心無旁騖地坐穩(wěn)江山，莫無風(fēng)生浪？倘若盟友開始生烤活煮仇敵，是否予以干涉？是否嘗試推行西方政治制度？正如間諜組織首腦克勞德·韋德爵士于1839年武裝入侵前夕的警告所言：我認(rèn)為最為可怕并需有所警惕的莫過于妄自尊大。我們?nèi)绱四恐袩o人，往往習(xí)以為常地將自己的制度習(xí)俗視為佼佼不群，一心想把它們引入未經(jīng)開墾的處女地。如此干涉即便未促其訴諸暴力，也總會引發(fā)激烈爭議。

對現(xiàn)今身處阿富汗的西方人來說，第一次英阿戰(zhàn)爭的滅頂之災(zāi)提供了令人忐忑不安的先例。絕非偶然的是，駐喀布爾的外國通訊員最喜愛的酒舍叫作甘達(dá)瑪克小屋(Gandamak Lodge)，阿富汗南部的一座主要英軍基地依照第44步兵團背水一戰(zhàn)的唯一幸存者的名字被命名為蘇特營(Camp Souter)。

與之相反，對阿富汗人而言，1842年挫敗英國人已成為從外國侵略中獲得解放的象征，標(biāo)志著阿富汗人拒絕再一次被任何外國列強奴役的堅定意志。畢竟，喀布爾使館區(qū)仍以維齊爾阿克巴·汗的名字命名。如今在巴拉克扎伊的民族主義宣傳中，阿克巴·汗作為1841~1842年首屈一指的阿富汗自由斗士而被世人銘記。

這段歷史的種種細(xì)節(jié)讓阿富汗人對外國統(tǒng)治深惡痛絕，西方國家的人們或許早已忘記，阿富汗人卻刻骨崩心、千古不忘。具體說來，在阿富汗，沙·蘇賈依舊是通敵叛國的象征。2001年塔利班詰問手下青年：你們想作為沙·蘇賈的后人遺臭萬年，還是想作為多斯特·穆哈邁德的子孫流芳百世？奧馬爾毛拉上臺掌權(quán)時刻意效法多斯特·穆哈邁德，像多斯特·穆哈邁德一樣，他從坎大哈圣祠取來先知穆罕默德的神圣斗篷披裹在自己身上，宣稱將師法自己的楷模信士的領(lǐng)袖。此舉有意直接重現(xiàn)第一次英阿戰(zhàn)爭中的諸事件，全體阿富汗人即刻了悟其中的特殊寓意。