一九八五年，我開(kāi)始為《快報(bào)》周刊寫(xiě)《密涅瓦火柴盒》專(zhuān)欄。起初是每周一篇，堅(jiān)持了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，改成了兩周一篇。正如我剛開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)所說(shuō)的，密涅瓦牌火柴盒的包裝紙內(nèi)側(cè)有兩片空白，可以隨時(shí)記點(diǎn)什么，而寫(xiě)專(zhuān)欄的靈感恰巧也來(lái)自這些時(shí)不時(shí)從腦子里蹦出來(lái)的隨想和念頭，所以我就給專(zhuān)欄起了這個(gè)名兒。這些念頭往往關(guān)乎時(shí)政，不過(guò)也不盡然。有時(shí)，我會(huì)一時(shí)興起，在夜里讀一頁(yè)希羅多德，看一篇格林童話(huà)，或者翻閱一本大力水手的漫畫(huà)——在我看來(lái)，這些念頭同樣具有現(xiàn)實(shí)意義。
我把這個(gè)專(zhuān)欄的很多文章都收進(jìn)了一九九二年的文集《帶著鮭魚(yú)去旅行》；另有好些二〇〇〇年以前發(fā)表的文章被集結(jié)成《密涅瓦火柴盒》；剩下的一些被放到了二〇〇六年出版的《倒退的年代》里。二〇〇〇年至二〇一五年，我每年寫(xiě)二十六篇專(zhuān)欄，十五年下來(lái)也算是攢了四百多篇，其中的某些文章，我自認(rèn)為還是值得再回頭看看的。
我認(rèn)為，這部文集里的所有（或者說(shuō)絕大多數(shù)）文章都是針對(duì)我們所處的這個(gè)“流動(dòng)的社會(huì)”作出的反思。在不久前的一篇專(zhuān)欄里，我曾提到過(guò)這一概念。因此，我以這篇文章作為整部文集的開(kāi)篇。
盡管我刪除了大量重復(fù)的主題，但還是有好些保留了下來(lái)，因?yàn)樵谶@十五年里，那些現(xiàn)象一直以令人擔(dān)憂(yōu)的規(guī)律性反復(fù)出現(xiàn)，我也只好就這些不安的常態(tài)老調(diào)重彈。
最后，我要對(duì)文集的標(biāo)題稍加說(shuō)明。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)標(biāo)題來(lái)自但丁的《神曲》（《地獄篇》第七歌第一行：“帕佩撒旦，帕佩撒旦阿萊佩�！保�。正如大家所了解的，無(wú)數(shù)學(xué)者都在嘗試弄清楚這幾個(gè)字的意思，可是思來(lái)想去，大部分人都認(rèn)為它并沒(méi)有任何確切的含義。不過(guò)，這句出自冥神普魯托之口的含糊之語(yǔ)倒是令人聯(lián)想起各種稀奇古怪的事物。既然如此，干脆就用它為這部天馬行空的文集命名吧（說(shuō)到天馬行空，這不能怪我，而要怪這個(gè)時(shí)代）。按照法國(guó)人的說(shuō)法，我這部集子一會(huì)兒說(shuō)公雞，一會(huì)兒講驢子，卻也折射出了近十五年來(lái)這個(gè)社會(huì)的流動(dòng)本質(zhì)。