唯安靜的心府能感受一切

《喧嘩中的諦聽》序

李建軍

文學(xué)批評是一種很重要也很有難度的精神創(chuàng)造活動。

它需要一種特殊的精神氣質(zhì)，也需要特殊的修養(yǎng)和才能。

表面上看，文學(xué)批評的門檻，似乎并不很高任何能閱讀的人，都可以發(fā)表自己的意見，都可以成為一個批評家。

然而，問題并不這樣簡單。讀完一部作品，固然可以發(fā)一通議論，也可以寫一篇文章，但這議論和文章，要想達到批評的高度，成為真正意義上的文學(xué)批評，卻絕非一件隨便和容易的事情。

批評家需要具備一種獨特的精神氣質(zhì)。他不跟風(fēng)趨時、人云亦云，也不看別人臉色說話。他有求真的熱情和質(zhì)疑的勇氣，也有健全的個性意識和自覺的批判意識。他將思考和懷疑變成精神生活的習(xí)慣，從來不怕坦率而明白地說出自己的否定性意見。面對杰出的作品，他懂得欣賞和贊美；面對成長中作家，他也懂得理解和鼓勵。但是，面對那些不認真的作家和不成樣子的劣作，他從來不憚坦率地表達自己的不滿和意見，絕不遮掩自己的態(tài)度，隱瞞自己的觀點。

文學(xué)批評是一種復(fù)雜的精神活動。它要求批評家要有很高的素質(zhì)和修養(yǎng)：要有很高的鑒賞力和成熟的判斷力，要有廣泛的閱讀經(jīng)驗和自覺的比較意識，要有穩(wěn)定而可靠的評價標準。也就是說，面對一個作家和一部作品，批評家必須調(diào)動自己的批判熱情，激活自己的閱讀經(jīng)驗，在一個開闊的比較視野中，深刻地分析其成敗得失，而不能滿足于在一個封閉的自足結(jié)構(gòu)里，來簡單地、封閉地考察和評價作家及其作品，從而得出一些淺薄的結(jié)論和虛假的判斷。

烏蘭其木格無疑具有批評家的氣質(zhì)和素質(zhì)。她有敏銳的問題意識，也有較為成熟的分析能力；有穩(wěn)定的價值立場，也有可靠的評價尺度。在她的《喧嘩中的諦聽》里，一個成長中的批評家身上常見的問題，固亦有之，但是，從她的批評文字里，我們還是看見了清新的氣息與活潑的筆致，看見了才華和思想的閃光，看見了一個青年批評家成長和進步的清晰的腳印。

文學(xué)批評發(fā)端于具體的閱讀感受。文學(xué)批評的有效性，首先決定于批評家的感受力和鑒賞力。如果沒有敏銳的感受力和很高的鑒賞力，批評家就無法分辨出作品的高下，也無法準確地評價一個作家的寫作水平和文學(xué)成就。烏蘭其木格有著良好的感受力和鑒賞力。在《囈語中的輕與重阿舍散文閱讀記》一文里，她這樣評價阿舍的散文：作為一名堅硬的囈語者，她固執(zhí)而熱切地訴說著對生命、對歷史、對文明的智慧發(fā)見。她的堅硬源于她不同流俗的曠野精神，而她囈語者的自言自語，則在藹然、謙遜中喚起讀者隱秘的心靈體悟，在紅塵紛擾中得以諦聽生命的輕與重，并重新召喚出我們對世間所有善美的惜重與虔敬。她用固執(zhí)和熱切、藹然和謙遜來界定阿舍的寫作態(tài)度，用諦聽和召喚來概括她的寫作祈向，都是很準確而切合實際的，顯示著她成熟的感受力和判斷力。

烏蘭其木格的閱讀范圍和批評視野是開闊的，覆蓋了那些重要的文學(xué)場域。她不僅研究傳統(tǒng)樣態(tài)的文學(xué)，也研究新生形態(tài)的文學(xué)，諸如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)等；關(guān)注女性寫作，也關(guān)注少數(shù)民族文學(xué)寫作；重視反映現(xiàn)實生活的文學(xué)，也重視敘述歷史生活的文學(xué)；留意當下的如《羋月傳》熱點文學(xué)現(xiàn)象，也留意南翔的《抄家》等非熱點的文學(xué)作品。但是，無論面對什么樣的文學(xué)，她都有著觀察和評價的穩(wěn)定的角度和尺度。女性意識、生命意識和歷史意識，就是她切入文本的穩(wěn)定角度，也是她考察和分析作品的穩(wěn)定尺度。

從《鳳城飛帥》等網(wǎng)絡(luò)作品里，她發(fā)現(xiàn)了女性意識的覺醒，得出了這樣的結(jié)論：在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，女性在政治生活和社會生活中完全置換了男性，成為公共空間的核心力量。而且通過戲弄和役使男性，消解了男權(quán)歷史和性別等級曾經(jīng)的權(quán)威感與緊張感，并因為有效地運用了男女置換的方式，致使文本呈現(xiàn)出戲劇性的沖突和反差，客觀上起到了對男權(quán)歷史解構(gòu)的作用。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的女性歷史小說虛構(gòu)出的女主角大多用她們的智慧、謀略以及堅韌不拔的毅力實現(xiàn)了治國平天下的理想。改變了男權(quán)社會女性的附屬身份和卑微情狀，這些描寫在某種程度上表現(xiàn)出一定的積極意義，折射出現(xiàn)代女性的心理期許和成長奮斗歷程。這樣的概括和判斷，為人們了解女尊文和女強文，提供了很有啟發(fā)性的觀點。

如果稍加留意，你就會發(fā)現(xiàn)，在烏蘭其木格的批評文本里，向度是一個出現(xiàn)頻率較高的詞。這說明，面對當代文學(xué)的文化脫序狀態(tài)，烏蘭其木格特別關(guān)注文學(xué)寫作的價值取向和精神高度，重視文學(xué)作品的道德意味和倫理狀況。她從白先勇的作品里看到了值得積極肯定的書寫向度白先勇以一顆悲天憫人的仁愛之心體恤著他筆下的各色人物，并在佛教的含容博大中尋找到人類的救贖方式和靈魂的安妥之地。白先勇小說的書寫向度接通了中國古典文學(xué)勸善止惡的精神文脈，彰顯出獨特的美學(xué)意蘊和文化姿態(tài)。在解讀《星戰(zhàn)風(fēng)暴》的時候，她將重點放在了愛情主題的分析上，在愛情的發(fā)生與流變的歷史語境中，考察了這部作品對純愛與傳奇的再造，肯定了它對當代生活的重要意義：在欲望泛濫、金錢至上的時代氛圍里，相信現(xiàn)狀可以改變的骷髏精靈在他的作品中重申了愛與善、團結(jié)與信賴的力量。他的作品有力地反撥了現(xiàn)實生活功利庸俗的一面，大聲地呼喚人際關(guān)系的真誠和諧，從而讓那些純潔和美好的觀念得以伸張。在《星戰(zhàn)風(fēng)暴》里，作者始終持守著人之為人的底線，謳歌善意的人際情感關(guān)系的存留，并對其進行整體性的觀照。

對一個批評家來講，心存肯定的指向，致力于發(fā)現(xiàn)作品的價值和閃光點，這固然是極為重要的事情。但是，同樣重要，甚至更為重要的，是要有否定性的指向。這意味著，批評家要有成熟的質(zhì)疑能力和尖銳的否定意識，要有發(fā)現(xiàn)問題的眼光和揭示問題的能力，最終準確而深刻地揭示出作品所存在的缺陷和不足。要知道，即便是肯定和贊揚，也需要經(jīng)過理性的懷疑和考量，才能避免浮枵不實之弊，才能賦予自己的肯定性評價以事實感和意義感。

從否定性指向的角度看，烏蘭其木格有著敏銳的問題意識，在對作品的質(zhì)疑性解剖方面，她的文學(xué)批評多有可圈可點之處。她尖銳地批評了《三生三世十里桃花》在愛情敘事上的失敗，認為這部網(wǎng)絡(luò)點擊量高達三百億次的玄幻仙俠劇的內(nèi)在品質(zhì)與它的影響力，并不匹配：無論怎樣精心裝扮，說到底，《三生三世十里桃花》小說和劇作不過是一場戴著愛情假面的媚俗舞會。狂歡中的人們猶如埋起頭顱的鴕鳥，但真正的疑難卻并不會因此而隱匿。她批評《甄嬛傳》，說其中鮮見具有健全人格的人，這些女性呈現(xiàn)出的是人性的褊狹自私與陰險狠毒，是一批迷失自我生命價值、缺乏自主與反思的女奴群體。因此，《甄嬛傳》中的女性無論怎樣抗爭，無論做出何種努力，都一直走不出男權(quán)社會的掌控。在一個男性處于絕對主宰地位的時代，作品宣揚和強化的是以女性的絕對服從為特征的兩性關(guān)系。更為難能可貴的是，在批評當代寧夏回族文學(xué)的時候，她也表現(xiàn)出了同樣的嚴肅而尖銳的態(tài)度。一方面，在《論當代寧夏回族作家的意象書寫》一文中，她細致入微地分析了當代回族作家在意象書寫方面的經(jīng)驗和價值，另一方面，在《論當代寧夏回族文學(xué)的書寫困境》一文中，她深入而系統(tǒng)地考察了當代寧夏回族文學(xué)的問題，并從三個方面指出了它所存在的局限和不足：鄉(xiāng)土?xí)鴮懙臏\表化呈現(xiàn)，現(xiàn)實生活的鏡像化描摹，文學(xué)思想的封閉保守。如果說，客觀的肯定性批評，意味著贊揚、激勵和信心，那么，尖銳的否定性批評，則意味著更嚴的尺度、更高的期待和更大的愿景。質(zhì)言之，如果沒有否定性指向的文學(xué)批評，一個時代的文學(xué)風(fēng)氣和文學(xué)環(huán)境，就有可能是不正常和不健全的，而文學(xué)的進步和發(fā)展，也很難最終達到令人滿意的水平。

烏蘭其木格將自己的批評文集命名為《喧嘩中的諦聽》，其用意蓋亦深矣，非茍而已也。她用這個書名表達自己的文學(xué)態(tài)度。面對紛雜的文學(xué)，她要求自己學(xué)會在安靜中諦聽和審視，這樣，才能聽見真實的聲音，才能看見文學(xué)的真面目；她提醒自己，要保持獨立和清醒，不要跟著別人喧嘩，不要加入喪失自我的合唱。

她是對的。因為，在一個眾聲喧嘩的時代，思想的深度和批評的有效性，最終決定于你能否獨立不遷，保持住自己的個性，與那些熱鬧的壇場保持距離。

只有在安靜處，才能聽見真的聲音。

只有在安靜處，才能看見真的世界。

唯安靜的心府，能真切地感受一切。

2019年3月12日，北京北新橋