不完美生活中的不完美努力

1

七八歲時(shí)，我得到第一本全文字的書(shū)，兒童小說(shuō)《十歲的男子漢》，媽給的。那幾天我獨(dú)自在家，媽要用書(shū)穩(wěn)住我。顯然，她的目的達(dá)到了：她去上班時(shí)，我搬著小凳在院子里看書(shū)；她下班回來(lái)，我還在那個(gè)小凳上，保持跟她走時(shí)一樣的姿勢(shì)。她走近我，我恰好看完最后一頁(yè)。我抬頭說(shuō)：看完了。媽說(shuō)：�。�……明天再看一遍。我理解她可能有點(diǎn)氣憤，倘若一本書(shū)只能打發(fā)這小子一天，那成本也太高了。

那時(shí)候的我想不到三十年后自己會(huì)動(dòng)手給父母寫(xiě)一篇篇小文章，而他們認(rèn)真地讀了，且讀了不止一遍。

2

我是七〇后的尾巴，第一代獨(dú)生子女。那時(shí)我們被稱(chēng)為小太陽(yáng)，大人常說(shuō)：你們這代孩子真是享福了，生下來(lái)就吃喝不愁，一家子大人圍著轉(zhuǎn)。稍大點(diǎn)兒以后，我經(jīng)常聽(tīng)到：像你這么大的孩子，以前都得幫家里干好多活兒，還得幫著照看弟弟妹妹。對(duì)大人口中的以前，我其實(shí)有點(diǎn)兒向往，有時(shí)這向往甚至蓋過(guò)對(duì)餓肚子的恐懼。

我脖子上常掛著家門(mén)鑰匙，因?yàn)榘謰屧绯鐾須w，我放學(xué)回來(lái)家里沒(méi)人。家在一個(gè)小院的一角，不巧的是小院里沒(méi)有同年齡段的孩子，往上至少大七八歲，往下至少小五六歲，很少一起玩。于是，螞蟻、蚯蚓、泥巴、沙子、折紙、圖書(shū)和周二下午只有靜止畫(huà)面的電視，構(gòu)成我童年記憶的基色。

好在上學(xué)后有些境遇相似、興趣相投的小伙伴，只要條件允許，我們就會(huì)聚到爸媽脾氣好的同學(xué)家里，哪怕路遠(yuǎn)一點(diǎn)兒也樂(lè)意，一待大半天，直磨蹭到飯點(diǎn)兒才依依不舍地回家。這是童年最美好的回憶。

的確，我那時(shí)沒(méi)挨過(guò)餓，但是經(jīng)常有點(diǎn)兒孤獨(dú)，有點(diǎn)兒無(wú)聊。

二三十年過(guò)去，當(dāng)年的孩子早已成人，當(dāng)年的父母已進(jìn)入中老年。年輕人無(wú)論怎樣，終歸有忙不完的事兒；但中老年人卻遇到了與當(dāng)年孩子相似的煩惱：沒(méi)挨餓，但有點(diǎn)兒孤獨(dú)，有點(diǎn)兒無(wú)聊。

3

二三十年前，很多年輕父母與年幼子女之間的溝通有限；現(xiàn)在，不少中老年父母和成年子女之間的溝通仍沒(méi)有增多。

父母說(shuō)：天涼加秋褲，天熱綠豆湯，好好吃飯少熬夜。

子女說(shuō)：少操心多運(yùn)動(dòng)，買(mǎi)東西別上當(dāng)，吃點(diǎn)兒好的別摳門(mén)。

這些話(huà)當(dāng)然也溫暖，值得永遠(yuǎn)珍藏的溫暖，但是不深，或者說(shuō)缺乏心靈的溝通。

我與中老年人交流時(shí)，常常聽(tīng)到他們兒女都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的話(huà)。有時(shí)子女在場(chǎng)，子女會(huì)驚訝地表示：這事兒我都不知道！有時(shí)老人自己會(huì)說(shuō)：這些話(huà)我沒(méi)跟兒子兒媳說(shuō)過(guò)。有時(shí)我經(jīng)過(guò)老人允許向他們的子女轉(zhuǎn)述部分內(nèi)容時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：我老爺子沒(méi)跟我這樣說(shuō)過(guò)話(huà)，我聽(tīng)著都別扭，哈哈。

父母和兒女的關(guān)系太特殊、太復(fù)雜，熟悉但又陌生，親近又有距離，有愛(ài)卻又糾纏著莫名的怨。

有時(shí)想說(shuō)說(shuō)糾結(jié)的思緒，但又不知道從何說(shuō)起；一方想表達(dá)點(diǎn)兒深沉的情感，又怕得不到回應(yīng)，或者怕說(shuō)了、對(duì)方也回應(yīng)了，自己卻不知道應(yīng)該怎么回應(yīng)對(duì)方的回應(yīng)……

我和父母也是這樣。

4

幸運(yùn)的是，我的情感在祖輩那里更早得以表達(dá)、更早得到回應(yīng)，我與祖輩有比自己與父母更濃厚的情感：親情基礎(chǔ)上的平等理解。

這始自十幾年前在海邊游玩時(shí)靈光閃現(xiàn)的一瞬，那一瞬我腦中浮現(xiàn)出的祖輩的影像都變成了青年，大約與我同齡，甚至更年輕一些。他們的行為舉止也都是青年人的，笑容青春又陽(yáng)光。

這不屬于我親眼看到過(guò)的鏡頭，應(yīng)該是從老照片和其他記憶中加工得來(lái)的。我把這當(dāng)作一個(gè)里程碑：在我的頭腦里，他們不再僅僅是我出生后一直看到的老人，而是從小娃娃成長(zhǎng)起來(lái)的，也有悲歡情怨的鮮活的人；我與他們不再只是敬老愛(ài)幼的晚輩與長(zhǎng)輩，還是可以平等交往的朋友。于是，我開(kāi)始用朋友的視角回看對(duì)他們的記憶。

比如八〇年代初，平房大雜院里，奶奶在屋外的自來(lái)水池一邊洗菜一邊唱花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱，唱一呀唱，來(lái)到了南泥灣，南泥灣好地方，好地呀方……這是我對(duì)她為數(shù)不多的記憶之一，也是我最早的音樂(lè)記憶。

比如九〇年代初，爺爺在病床上跟我聊為什么老人牙齒都掉光了，但是舌頭還在？因?yàn)檠烙采囝^軟。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂，后來(lái)才知道這是他用一生教訓(xùn)換來(lái)的話(huà)。

比如〇〇年代中，姥姥在嚴(yán)重心臟病的情況下，每天堅(jiān)持閱讀、寫(xiě)作。她寫(xiě)的字向一個(gè)方向掙著，每一筆都是精神意志與肌肉失控顫抖的角力。

比如一〇年代初，姥爺在書(shū)房堅(jiān)守，寫(xiě)作間隙仍然會(huì)像以往那樣小聲地自哼自唱，因?yàn)槎�聾，他哼唱的聲音逐月增大，乃至家人在隔壁都能聽(tīng)見(jiàn)。家人過(guò)來(lái)陪他說(shuō)話(huà)，他常笑呵呵地說(shuō)：我沒(méi)事，我沒(méi)事，你們忙你們的。

我理解到這些片段并不輕松，里面有他們發(fā)自?xún)?nèi)心、自強(qiáng)不息的努力，為的是彌補(bǔ)生活的不完美以及必然會(huì)出現(xiàn)的孤獨(dú)與恐懼。

我也知道在不完美生活中，他們那些為了彌補(bǔ)不完美所做的努力也不完美。有人補(bǔ)得多、有人補(bǔ)得少，少有人補(bǔ)到心無(wú)掛礙；有人受苦多、有人受苦少，少有人不受苦，終歸給我們這些后輩留下諸多遺憾和悲傷的記憶。

然而與此同時(shí)，我看到了那些記憶中的光輝，并繼承下來(lái)。

5

一〇年代初，最后一位祖輩去世。媽心情低落，病了一場(chǎng)。爸也疲憊不堪。我想多陪伴他們，但做不好。一直以來(lái)，我和父母交流并不順暢，即便�；丶铱纯矗�相互也只報(bào)喜、不報(bào)憂(yōu)，只聊事、不談心。

糾結(jié)了一段時(shí)間，我想，不會(huì)說(shuō)可以寫(xiě)，當(dāng)面說(shuō)不出的話(huà)，可以寫(xiě)成文字送給他們看。于是我啟動(dòng)了周稿計(jì)劃，每一周或兩周寫(xiě)一篇關(guān)于中老年人心理健康的小文章，請(qǐng)爸媽閱讀并提意見(jiàn)。

每次送下稿子，過(guò)一兩天，媽都會(huì)打電話(huà)來(lái)，熱情地訴說(shuō)閱讀感想。過(guò)一兩天，她再打電話(huà)說(shuō)說(shuō)二刷的感受。爸不會(huì)主動(dòng)打電話(huà)，他的意見(jiàn)要么是媽轉(zhuǎn)達(dá)，要么得等到下次回家時(shí)，他才會(huì)在飯桌上給出短句式的簡(jiǎn)潔評(píng)價(jià)。爸惜字如金，但我前前后后也從他那兒收集了十幾句對(duì)我的夸獎(jiǎng)。

一年，中斷半年后又一年，就這樣積累了幾十篇小文章。

周稿成了我們兩代人來(lái)往溝通的書(shū)信，成為我們相互陪伴的方式。逐漸地，爸媽的身心狀況有了明顯好轉(zhuǎn)，我們可以當(dāng)面聊的事情也越來(lái)越多，越來(lái)越細(xì)膩深入。

6

聽(tīng)說(shuō)此事的朋友希望我把這些文章給他們看看，也給他們的父母看看，有些我認(rèn)識(shí)的叔叔阿姨也很有興趣。我意識(shí)到，這些文章中有些帶有共性的東西，它們吸引著我的同齡人和我父母的同齡人，而且中老年人的心理健康意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)，養(yǎng)生=養(yǎng)身 養(yǎng)心的理念越來(lái)越深入人心。

周稿的小文章寫(xiě)得隨意，需要整理，整理斷續(xù)用了三四年。整理的工作量遠(yuǎn)超我的預(yù)期，也超過(guò)寫(xiě)周稿本身的工作量，其中，除了整合主題、查找資料、規(guī)范文字，最花費(fèi)時(shí)間也讓我自己收獲最大的是以下兩項(xiàng)：

一是與更多中老年人交流，征詢(xún)他們的意見(jiàn)，傾聽(tīng)他們的故事，匯集他們的智慧。他們大都在五十多歲到七十多歲，具有獨(dú)立生活能力。如果以六十歲為中年和老年的分界線(xiàn)，他們是年齡較大的中年人和年齡較小的老年人。本書(shū)所說(shuō)的中老年人主要指他們所代表的群體。我遇到很多可親可敬、經(jīng)歷豐富的中老年人。需要說(shuō)明的是，本書(shū)中的人物并不直接等同于我的交流對(duì)象，書(shū)中所有例子都經(jīng)過(guò)了技術(shù)處理。

二是一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)心理咨詢(xún)理論和技術(shù)，一邊讓自己更多地去回憶和感受，回憶我的童年、少年，感受我與父輩、祖輩的情感聯(lián)結(jié)。這是讓我真正理解中老年人的線(xiàn)索和動(dòng)力，也構(gòu)成了所有文章的靈魂。

至此，這些文章成了我和祖輩、父輩一起完成的作品，也是我們?cè)诓煌昝郎�活中共同做出的又一個(gè)不完美努力。

7

尋得并牢牢抓住文章的靈魂并不容易。在多年教育工作和心理專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)實(shí)踐的過(guò)程中，我與內(nèi)心真實(shí)感受的距離時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，心里似乎總有一層窗戶(hù)紙沒(méi)有捅開(kāi)，直到獲得美妙機(jī)緣的饋贈(zèng)。

這饋贈(zèng)來(lái)自中國(guó)心理學(xué)會(huì)臨床心理學(xué)注冊(cè)工作委員會(huì)山東督導(dǎo)點(diǎn)舉辦的中德模式精神動(dòng)力取向咨詢(xún)師連續(xù)培訓(xùn)，以及山東省大學(xué)生心理健康教育基地舉辦的高校心理教師連續(xù)培訓(xùn)等培訓(xùn)項(xiàng)目。過(guò)去三四年中，諸位行業(yè)頂尖的專(zhuān)家老師的培訓(xùn)和督導(dǎo)把我頭腦中亂闖亂動(dòng)的幾股蠻力梳理清爽，又為我輸入精純內(nèi)力。盡管我只是初窺學(xué)習(xí)門(mén)徑，但可以確信如果沒(méi)有這些學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我不可能完成現(xiàn)在的作品。

這饋贈(zèng)也來(lái)自身邊的朋友。最大最直接的幫助來(lái)自陳朝霞老師，她是高校心理教師、注冊(cè)心理師，她從周稿初始階段就常與我討論，細(xì)致審閱過(guò)前后四版書(shū)稿，提出過(guò)很多重要的修改意見(jiàn)。她是總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在我前行岔路口的指引者和好伙伴，是我和書(shū)稿一路成長(zhǎng)的見(jiàn)證人。

8

在即將完成書(shū)稿的今天，我與父母的關(guān)系越來(lái)越和諧，雖然新舊問(wèn)題依然不斷出現(xiàn)，但我們可以商量辦法、一起面對(duì)。他們說(shuō)我比以前更積極陽(yáng)光，其實(shí)我在心里也這樣評(píng)價(jià)他們。

與此同時(shí)，一個(gè)巧合出現(xiàn)了：在這段處理與父輩關(guān)系的心路旅途中，我的小家庭也進(jìn)入更成熟的階段。

三代人組成大家庭，兩端是少年兒童和中老年人，中間是我們這代人。我們這代人從二十多歲到四十多歲，包括青年人和年輕的中年人，我們與上下兩代人分別存在親子關(guān)系，是三代人大家庭的中堅(jiān)力量。

本書(shū)編輯向尚女士是我的同齡人，她從中青年視角提出一個(gè)形象的說(shuō)法：我們與上一代，也就是與中老年父母的關(guān)系是上行親子關(guān)系；我們與下一代，也就是與年幼子女的關(guān)系是下行親子關(guān)系。

那么可以說(shuō)：中青年人的上行親子關(guān)系會(huì)影響到自己的婚姻關(guān)系和下行親子關(guān)系，理解和改善上行親子關(guān)系有助于小家庭的經(jīng)營(yíng)。

9

作家出版社編輯向尚、鄭建華兩位老師和本書(shū)的攝影作者寧舟浩先生都長(zhǎng)期關(guān)注中老年主題和上行親子關(guān)系，我們的合作是偶得但又注定的妙緣；陳朝霞老師和其他關(guān)心幫助我的老師、親友，特別是與我交流的中老年人們，他們也都是本書(shū)的參與者。他們每個(gè)人都為本書(shū)注入新的家庭情感和記憶。

因此，本書(shū)是多個(gè)家庭共同完成的作品。

衷心希望本書(shū)能夠成為更多家庭的信使，讓相親相愛(ài)的人們有更多機(jī)會(huì)相互理解、相互陪伴。

周波

2019.1.18