我大四的時(shí)候，腸胃開始出問題了。腹脹、抽筋、放屁和頻繁排便，讓我不斷地往就近的廁所跑。我甚至改變了慣常的跑步路線，以便當(dāng)自然召喚我時(shí)迅速?zèng)_進(jìn)廁所。我自作聰明地認(rèn)為，從癥狀來看，這個(gè)問題是藍(lán)氏賈第鞭毛蟲（一種寄生蟲）引起的細(xì)菌感染。我認(rèn)為這合乎邏輯：大學(xué)時(shí)代，我到處背包徒步，而賈第蟲病的一個(gè)常見致病原因是飲用水凈化不當(dāng)，露營時(shí)很可能這樣。
我去學(xué)生保健中心看醫(yī)生，和他分享了我自己的診斷。他避而不答，問：你壓力大嗎？我記得自己好像這樣回答：不可能！我跑步，飲食健康，還在管弦樂隊(duì)里演奏。我不可能壓力大呀，我做這些健康的事情就是為了避免壓力太大！他笑了，給我開了治療賈第蟲病的抗生素，可我的癥狀并無好轉(zhuǎn)。
直到后來，我才知道，自己表現(xiàn)出的是腸易激綜合征（irritable bowel syndrome，IBS）的典型癥狀，這是一種確診為有機(jī)（也就是生理）成因未知的癥狀。換句話說，我的身體疾病，是由我的腦袋引起的。如果我當(dāng)時(shí)聽說腦袋對(duì)頭了，人就沒事了這樣的建議，恐怕會(huì)心生反感，但一起家庭生活事件改變了我的看法。
我未來的嫂子正煩惱地規(guī)劃一場(chǎng)雙喜臨門的大事新年除夕聚會(huì)兼她的婚宴。第二天，蜜月一開始，她就生了重�。ń^不是因?yàn)楹攘颂�多香檳酒）。這讓我猜想，身心一體這種事大概真的存在。盡管在今天，這種推理已經(jīng)基本上得到了接受，可在幾十年前，它卻屬于雙手合十誦經(jīng)念咒搞靈修那類人的領(lǐng)域。我才不是這樣的人呢。我是主修有機(jī)化學(xué)的，研究生命分子的，絕非新世紀(jì)的印度神油販子�；槎Y結(jié)束后，我對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)單的問題著了迷：為什么人有壓力時(shí)會(huì)生��？
如此一來，我的人生道路發(fā)生了改變。
帶著這個(gè)問題，我升入了醫(yī)學(xué)院。從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，我在圣路易斯的華盛頓大學(xué)開始了一個(gè)醫(yī)學(xué)博士和文理博士兼修的項(xiàng)目。這類項(xiàng)目是醫(yī)學(xué)與科學(xué)相融合的好辦法，把醫(yī)生們每天都看到的實(shí)際問題帶入實(shí)驗(yàn)室盡心搞研究，并給出改善護(hù)理的方法。我打算弄清壓力對(duì)我們的免疫系統(tǒng)產(chǎn)生著怎樣的影響，為什么會(huì)導(dǎo)致我嫂子在大喜日子之后生病那一類的狀況。我加入了路易斯·穆格利亞（Louis Muglia）的實(shí)驗(yàn)室，他是內(nèi)分泌學(xué)和神經(jīng)科學(xué)方面的專家。由于對(duì)弄清壓力怎樣讓人生病有著同等的熱情，我們很快就變得很投契。我開始工作，操縱小鼠應(yīng)激激素的基因表達(dá)，觀察它們的免疫系統(tǒng)會(huì)發(fā)生些什么。我們（連同許多其他科學(xué)家）發(fā)現(xiàn)了許多令人著迷的事情。
即便如此，我進(jìn)入醫(yī)學(xué)院時(shí)壓力仍然很大。除了腸易激綜合征（還好它有所改善），我人生里頭一次遭遇了睡眠障礙。為什么呢？就在就讀醫(yī)學(xué)院之前，我跟未婚妻分手了，她是我大學(xué)時(shí)代的戀人，交往了好幾年，我甚至已經(jīng)安排了一些跟她的長期人生計(jì)劃。分手可不在計(jì)劃之內(nèi)。
所以，我即將開始人生的一個(gè)重要新階段，單身，而且失眠。說來也巧，喬恩·卡巴金的《多舛的生命》落入了我的懷抱。書名里的多舛兩個(gè)字讓我感同身受，于是，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的第一天，我就開始冥想。整整20年之后的現(xiàn)在，回首當(dāng)時(shí)，我與這本書的相遇是我人生中最重要的一件事。閱讀《多舛的生命》改變了我的整個(gè)人生軌跡：我要做什么，我是什么樣的人，我想要成為什么樣的人。
我當(dāng)時(shí)是個(gè)一不做二不休的人，就像對(duì)待生活里其他事情那樣，我懷著同樣的熱情投入了冥想訓(xùn)練。我每天早晨都冥想。我在無聊的醫(yī)學(xué)院講座里冥想。我開始參加冥想靜修活動(dòng)。我找了冥想老師一同學(xué)習(xí)。我開始發(fā)現(xiàn)自己的壓力來自哪里，我自找的成分有多少。我開始在經(jīng)典佛教教義和現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)之間尋找聯(lián)系。我逐漸瞥見了自己的思維怎樣運(yùn)作。
8年后，我完成了醫(yī)學(xué)博士和文理博士課程，選擇受訓(xùn)做個(gè)精神科醫(yī)生，我倒不是因?yàn)樨潏D薪水（精神科醫(yī)生是所有醫(yī)師里薪水最低的），也不是為了追求名聲（在好萊塢電影里，精神科醫(yī)生不是沒用的騙子就是居心不良擺布他人的家伙），而是因?yàn)槲覐墓糯�及�?dāng)代行為心理模型（尤其是上癮）里看到了清晰的聯(lián)系。精神病學(xué)修讀到一半，我把研究重點(diǎn)從分子生物學(xué)和免疫學(xué)轉(zhuǎn)到了正念：它怎樣影響大腦，它怎樣幫忙改善精神狀況。
過去20年，我做了許多有趣的個(gè)人、臨床和科學(xué)探索。前10年里，我從來沒有想過在臨床或科學(xué)上應(yīng)用正念實(shí)踐。我單純地練習(xí)，再練習(xí)。后來，這些個(gè)人探索，為我從事精神科醫(yī)生和科學(xué)家的工作打下了關(guān)鍵的基礎(chǔ)。接受精神病學(xué)訓(xùn)練期間，我所學(xué)的知識(shí)概念和我從正念實(shí)踐里所得的體驗(yàn)，這兩者之間的聯(lián)系自然流動(dòng)了起來。我看到了秉持正念對(duì)病患護(hù)理的清晰影響。碰到在醫(yī)院值夜班睡眠嚴(yán)重不足時(shí)，我可以清楚地看出，自己很容易對(duì)同事發(fā)脾氣，而正念實(shí)踐卻能攔住我這么做。當(dāng)我真正在場(chǎng)為患者提供診療時(shí)，正念讓我不會(huì)急著做出診斷結(jié)論或假設(shè)，同時(shí)還幫我培養(yǎng)起更深層的人際關(guān)系。
此外，我的個(gè)人和臨床觀察，讓我沉迷于科學(xué)的那部分思維。給予關(guān)注是怎么幫我改變根深蒂固的習(xí)慣的？它怎么幫助我與患者建立聯(lián)系？我開始設(shè)計(jì)基本的科學(xué)和臨床研究，探索我們秉持正念時(shí)大腦里發(fā)生了些什么，怎樣轉(zhuǎn)化這些見解，改善患者的生活。根據(jù)這些結(jié)果，我得以為如今正在開發(fā)的循證訓(xùn)練（如戒煙、減壓、克制情緒化進(jìn)食）提供優(yōu)化治療和傳播工具。
科學(xué)實(shí)驗(yàn)、與患者臨床接觸的觀察，和我自己的思想逐漸匯聚在一起，幫助我更清晰地去理解世界。人們進(jìn)行研究和在診所里的行為，甚至我自己的思維如何運(yùn)作，原本看起來都像是隨機(jī)的，如今卻更加有序、更好預(yù)測(cè)了。意識(shí)到這一點(diǎn)以后，我逐漸抵達(dá)了科學(xué)發(fā)現(xiàn)的核心：根據(jù)一系列的規(guī)則或假設(shè)，重現(xiàn)觀察結(jié)果，最終預(yù)測(cè)結(jié)果。
我的工作匯聚成一條相對(duì)簡(jiǎn)單的原則，它以曾幫助我們祖先生存的進(jìn)化保守性學(xué)習(xí)過程為基礎(chǔ)。從某種意義上說，這種學(xué)習(xí)過程是（自然）選擇來對(duì)極寬泛的行為（包括白日夢(mèng)、分心、壓力和上癮）進(jìn)行強(qiáng)化的。
隨著這一原則在我思維里凝固成形，我的科學(xué)預(yù)測(cè)得到了改善，我更容易跟患者產(chǎn)生共情，幫助他們了。而且，我還變得更專注，壓力更少，更投入地參與周遭世界。當(dāng)我開始向患者、學(xué)生和公眾分享部分見解時(shí)，他們這樣說：這些基本的心理學(xué)及神經(jīng)生物學(xué)原理之間的聯(lián)系，他們沒理解，也不知道怎樣應(yīng)用到自己身上。一次又一次地，他們告訴我，這種學(xué)習(xí)方式（通過正念，退后一步，觀察自己的行為）讓世界變得更好理解了。他們開始用不同的方式感受世界。他們學(xué)著做出可持續(xù)的行為改變。他們的生活有所改善。而且，他們還希望我把所有這些都寫下來，好讓他們理解萬事萬物怎樣契合在一起，從而繼續(xù)學(xué)習(xí)。
本書把當(dāng)前及新興的科學(xué)知識(shí)應(yīng)用到了日常和臨床實(shí)例之中。它列舉了大量案例，旨在解釋現(xiàn)代文化（包括技術(shù)）怎樣扭曲、劫持這種對(duì)進(jìn)化有益的學(xué)習(xí)過程；并以幫助我們理解人類各種行為（從容易為手機(jī)分心等瑣碎小事，到陷入愛河等有意義的體驗(yàn)）的起源為整體目標(biāo)。在醫(yī)學(xué)上，診斷是第一步也是最關(guān)鍵的一步。基于這一理念，再配合我從專業(yè)和個(gè)人實(shí)踐中學(xué)到的東西，我概述了若干簡(jiǎn)單而實(shí)用的方法，鎖定這些核心機(jī)制，好讓我們將之應(yīng)用到日常生活當(dāng)中，戒掉上癮的習(xí)慣，減輕壓力，過更為充實(shí)的生活。