最好的東西

（代前言）

在一個(gè)歷史的而非半神話的時(shí)代
里，一個(gè)人講述著，他本人與他的英 雄們完全精神相同，最充分地分享著 他們的戰(zhàn)斗、苦難和勝利，這在文學(xué) 史上獨(dú)一無二。……卡蒙斯仍然對得 起他的時(shí)代和他的民族最好的東西。 再沒什么能對得起我們時(shí)代最好的東 西了！

雅各布·布克哈特

1．單眼佬的生平我們能找到的路易斯·德·卡蒙斯的生平記載并不充 分，細(xì)節(jié)也不可考證。爭奪詩人出生地的城市有多個(gè)，較被 接受的證據(jù)表明他更可能是1524年出生于里斯本的沒落小貴族家庭，同一年達(dá)伽馬在印度逝世，葡萄牙的海外事業(yè)從擴(kuò)張往鞏固過渡。三歲時(shí)，為逃避瘟疫，詩人全家移居中部的 科英布拉，他的叔叔是當(dāng)?shù)氐男薜涝涸洪L，他在那里長大并 進(jìn)入大學(xué)，接受古典和人文教育，學(xué)習(xí)和享樂上都扎實(shí)地用 了功。1544年，他回到里斯本，以（貧窮的）貴族和（桀驁 不馴的）抒情詩人的形象出入宮廷社交圈子，一說因?yàn)閻凵?宮廷的侍女或／和國王的姐姐，一說因?yàn)槠鋭∽饔吧淞饲皣?王曼努埃爾一世，兩年后，宮廷的嫌棄使他被迫離開里斯 本，成為一名駐守北非的軍人，在直布羅陀海峽與阿拉伯人 海戰(zhàn)時(shí)失去了右眼。
再次回到里斯本后，1552年卡蒙斯在街頭斗毆時(shí)用刀刺 傷了一個(gè)貴族官員。他自愿去印度為國王服務(wù)，換得若 昂三世的赦免。1553年3月，詩人上了船，目的地是葡屬東 方殖民地的首府果阿。他與摩爾人和原住民打仗，參加過到 紅海等地去的遠(yuǎn)征，欠了債并被拘押；他有一些時(shí)間寫詩和 戲劇，發(fā)表議論，包括在匿名的劇作中抨擊果阿是不道德和 腐爛的�？�蒙斯的昂揚(yáng)被長官記恨，根據(jù)正傳，1556年他被 派往澳門，擔(dān)任處置死者和失蹤者事務(wù)的軍官，這相當(dāng) 于流放了。1558年他回果阿，途中在湄公河河口遭遇海難， 他靠著浮木得救，并且泅水救回《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的手 稿，但沒能救回他的中國愛人Dinamene。他可能1561年 才回到果阿，從貪污指控中獲釋后，詩人在新總督的照顧下 過上一段好日子，參加殖民地的文化建設(shè)，集中精力寫這部 史詩。1567年詩人回葡萄牙，借的錢只夠到莫桑比克，又在 此地滯留了兩年，直到其他回國的朋友們發(fā)現(xiàn)了他。1570年4月，終于回到特茹河口時(shí)，他已是窮愁潦倒。
《大不列顛百科全書》指出其寥寥無幾的生平記載限 于三種來源：17世紀(jì)最初為他作傳之人所寫的記敘，19世紀(jì) 發(fā)現(xiàn)的少數(shù)文件和隨后的少量研究，以及他作品中對自己生 平的一些極為抽象的暗示，在編年上很難確定。卡蒙斯將《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》獻(xiàn)給國王塞巴斯蒂昂一世，1572年被 批準(zhǔn)出版，作為回報(bào)，他獲得了一份數(shù)額不多的年金，這似 乎主要是給退伍老兵而非詩人的，沒能讓他免于窮困。詩人 沒有結(jié)婚，從澳門或爪哇開始跟隨他的一個(gè)仆人Jau照 顧著他。后者有時(shí)要靠街頭行乞才能維持主人的生活，不過 這很可能是后人的虛構(gòu)。除了殖民地生活帶來的衰老，葡萄 牙在馬哈贊河之戰(zhàn)的災(zāi)難性失敗也帶來了嚴(yán)重刺激，被認(rèn)為 是詩人病倒和在1580年逝世的重要原因。他由行善者埋葬， 他的母親比他活得更長。
據(jù)同時(shí)代人描述，卡蒙斯中等身材，健壯，有著參差不 齊的金色頭發(fā)。他的墓碑在1775年的里斯本大地震中丟 失，1880年，他被移葬到崇高的熱羅尼莫斯修道院，旁邊是 達(dá)伽馬。人們覺得棺中骸骨不是他本人的。他是文藝復(fù)興時(shí) 期游歷最廣的詩人。后世有研究者認(rèn)為，詩人可能游歷了南 中國海，可能到過澳門，但不大可能在澳門長住和寫作《盧 濟(jì)塔尼亞人之歌》，關(guān)于他的中國愛人也受到爭議。不過， 這些傳說仍在東方被構(gòu)筑成混合著治理術(shù)意圖的文化形象， 白鴿巢公園里的石洞據(jù)說是卡蒙斯躲清閑和寫作的地方，他 的形象印在郵票和紙幣上，澳門人稱其為賈梅士，民間叫單 眼佬。

2．這本書的再版及翻譯我們是四名當(dāng)代漢語文學(xué)的寫作者，2016年，我們中的 一位在里斯本與張維民先生相遇，成為這一次再版《盧濟(jì)塔 尼亞人之歌》的緣起。經(jīng)過張先生的首肯、指導(dǎo)和副本制作 的組織，我們形成了小組，協(xié)助編輯工作，主要負(fù)責(zé)提出對 書稿里一些習(xí)語的替換意見，兼顧行文節(jié)奏上的推敲。這個(gè) 煩瑣的過程中，先生展現(xiàn)了讓后輩感銘于心的嚴(yán)謹(jǐn)和仁厚。 受先生之托，我們勉力執(zhí)筆了這篇代前言。張先生曾在一封 信里給我們講述本書的翻譯經(jīng)過，全文抄錄如下：

1979年是卡蒙斯逝世四百周年，那時(shí)我剛剛從北 京第二外國語學(xué)院西班牙語專業(yè)畢業(yè)不久，在外文局 轉(zhuǎn)學(xué)葡萄牙語。一開始，參加《北京周報(bào)》葡語版的 創(chuàng)刊，后來參加《中國建設(shè)》的出版。外文局的葡語 專家安東尼奧·格拉薩·德·阿布列烏是葡語培訓(xùn)班 的老師，也負(fù)責(zé)修改我們?yōu)殡s志翻譯的稿件。他是文 學(xué)青年，熱愛葡萄牙文學(xué)，他向葡語組的資深翻譯王 全禮建議，選譯一些卡蒙斯的抒情詩，以紀(jì)念這位偉 大的葡萄牙文學(xué)家。王全禮老師便召集趙鴻瑛、李平 和我，由安東尼奧選內(nèi)容，其中包括一些五七音節(jié)詩 和《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的章節(jié)選段，我們翻譯好之 后，大家一起討論，主要由王全禮做校對修改。1981 年，安東尼奧聯(lián)系到葡萄牙古本江基金會的贊助，由 社科院外文所出版了《卡蒙斯詩選》。

這 次 經(jīng) 歷 引 起 我 對 《 盧 濟(jì) 塔 尼 亞 人 之 歌 》 的 興趣。正好，古本江基金會贈送給《中國建設(shè)》葡語版 一批葡萄牙文化書籍，其中就有《卡蒙斯全集》。從 那時(shí)開始，我做了最初的閱讀和翻譯嘗試。
1985年，古本江基會金的理事若澤·博朗克先生 來中國訪問。在一次同他見面時(shí)，我說起有翻譯卡蒙 斯史詩的想法，得到他支持，同意頒發(fā)給我一個(gè)獎學(xué) 金，在葡萄牙解決翻譯中遇到的問題。
1986年起，我著手翻譯這部史詩，在國內(nèi)完成了 第一章的初稿，增加不少信心。1988年，我得到獎學(xué) 金來葡萄牙，開始實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。從語言上說，卡蒙 斯的詩是古葡語，許多詞匯的意義與今天不同。文化 知識上，這部史詩運(yùn)用了大量的希臘、羅馬神話典 故，敘述了歐洲和葡萄牙的地理歷史、大發(fā)現(xiàn)的經(jīng) 過、宗教問題、文藝復(fù)興時(shí)期科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)。詩歌的 形式上，卡蒙斯通篇用10（11）音節(jié)的詩句，為了押 韻，將語句的結(jié)構(gòu)打亂，造成理解上的困境。
《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》全書十章，計(jì)1102節(jié)，每 節(jié)八句。1993年12月我完成了書稿，1995年由葡萄牙 東方基金會贊助，在中國文聯(lián)出版公司出版。
今天，回想二十五年前這部書的翻譯過程，印象 深刻的是翻譯工作基本上在夜間完成，從晚上九十點(diǎn) 開始，到凌晨四五點(diǎn)。我喜歡夜里工作，是因?yàn)橹車?的寂靜，可以集中精力。對原文的理解和翻譯，其實(shí) 只是一小半工作，大部分時(shí)間是對譯文的反復(fù)校對和修改，那時(shí)還沒有電腦，改動全部用手寫。修改、謄寫，稿紙積在書桌下面。翻譯過程中，有登山運(yùn)動員 的感受。不過也并不是非到登頂?shù)臅r(shí)候，才有克服困 難后的喜悅。翻譯過程中，卡蒙斯的豐富的學(xué)識、人 文主義情懷、深刻的社會批判、諷刺和幽默、語言的 節(jié)奏，都給譯者難以表達(dá)的快感。
翻譯是一種閱讀，一種學(xué)習(xí)，一種潛意識在同古 人對話，尋找那種于我心有戚戚焉的感覺。有時(shí)候， 能笑出聲。

3．對閱讀的幾個(gè)建議《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》使卡蒙斯在后世居于葡萄牙精神 國父的地位，理解這一地位的形成過程將幫助我們理解這部 史詩。
1139年，葡萄牙在伊比利亞半島的收復(fù)失地運(yùn)動中獨(dú) 立，到1249年完成本土的收復(fù)失地運(yùn)動時(shí)，葡萄牙人已經(jīng)形 成了民族意識，與對阿拉伯人的勝利而催生的彌賽亞熱情結(jié) 合在一起。這個(gè)小王國地處沿海地區(qū)，難以向內(nèi)陸擴(kuò)張，事 實(shí)上還要對付來自卡斯蒂利亞的兼并威脅，經(jīng)濟(jì)則靠漁業(yè)和 農(nóng)牧業(yè)，貧窮得沒有鑄造金幣的能力。到1415年，開創(chuàng)阿維 斯王朝的若昂一世率領(lǐng)艦隊(duì)渡過直布羅陀海峽，攻占了北非 的港口城市休達(dá)，開啟了大航海時(shí)代。之后的一百六十三 年，葡萄牙通過海洋擴(kuò)張迅速實(shí)現(xiàn)了歷史上未發(fā)生過的事情，成為第一個(gè)日不落帝國，這被視為對彌賽亞熱情的肯定。葡萄牙人有理由相信自己的故事比希臘人（《伊利亞 特》）和羅馬人（《埃涅阿斯紀(jì)》）更值得歌頌，在16世 紀(jì)，據(jù)說出現(xiàn)了四十六種試圖呈現(xiàn)這段歷史和民族夢想的史 詩。在《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》開篇，卡蒙斯即提示我們，他 將發(fā)明一個(gè)詩的新空間，這部史詩要與達(dá)伽馬競爭，為已經(jīng) 獲得塵世榮耀的葡萄牙人爭奪神 和時(shí)間中的位置（他采取 人文主義者的常見做法，把天主教和多神教宇宙糅合在一 起。史詩因此受到耶穌會的審查，再版時(shí)被刪節(jié)），所以史 詩的表達(dá)重心、最富于感染力的篇章幾乎無一關(guān)于達(dá)伽馬遠(yuǎn) 航的現(xiàn)實(shí)過程。
彌賽亞熱情最終讓塞巴斯蒂昂一世在1578年發(fā)動了對北 非的遠(yuǎn)征，他的失敗和失蹤標(biāo)志著阿維斯王朝的終結(jié)。在卡 蒙斯逝世的同一年，葡萄牙被西班牙兼并，開始了喪失獨(dú)立 的六十年。這期間，塞巴斯蒂昂成了彌賽亞和亞瑟王的混合 象征，他將在某一個(gè)清晨歸來，領(lǐng)導(dǎo)葡萄牙重返榮耀；但帝 國的衰落不可逆轉(zhuǎn)，人們認(rèn)清這一點(diǎn)花了些時(shí)間，《盧濟(jì)塔 尼亞人之歌》中神話化了的葡萄牙成了黃金時(shí)代的象征。有 諷刺意味的是，卡蒙斯首先在西班牙獲得這一名聲，腓力二 世支持史詩的翻譯和出版，作為文化懷柔的一部分，之后他 被翻譯成意大利語，和塔索并置。
隨著葡萄牙再次獨(dú)立和經(jīng)歷了更多戰(zhàn)爭，卡蒙斯本人也 傳奇化了，他的經(jīng)歷和形象成為世俗化的葡萄牙民族價(jià)值投 射，史詩中粗樸的憤世嫉俗和坦率的肉欲被認(rèn)為是民眾的覺 醒之聲。葡萄牙語被稱為卡蒙斯的語言；1825年，阿爾梅達(dá)·加勒特以他為主角的史詩《卡蒙斯》出版，標(biāo)志著葡萄牙的浪漫主義開端；1880年，對他的紀(jì)念在激進(jìn)知識分子 中催生了共和黨，后者于1910年推翻王室、建立了共和政 體；康乃馨革命后，葡萄牙放棄所有殖民地，在1977年把詩 人的逝世日定為國慶日、卡蒙斯日和葡僑日，以建設(shè)新的民 族認(rèn)同。伏爾泰和孟德斯鳩都是卡蒙斯的有力傳播者。1790 年，史詩被翻譯成波蘭語，同樣有彌賽亞熱情、地處歐洲另 一邊緣（波蘭把俄羅斯視為東方世界）的波蘭人對他興趣更 濃，當(dāng)時(shí)波蘭已經(jīng)衰落，經(jīng)歷了第一次瓜分，即將經(jīng)歷第二 次、第三次瓜分；卡蒙斯成為一代浪漫主義者和民族主義者 的偶像，其人格和意識在兩者中發(fā)生了長期影響。也許，當(dāng) 卡蒙斯可能被今天的讀者視為不得體的外鄉(xiāng)人時(shí)，亞 當(dāng)·密茨凱維奇在《先人祭》里對四十四的呼喚已經(jīng)提 供了一種回應(yīng)。此外，詩人自然是巴西文學(xué)的源頭之一。

《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》的天主教／白人優(yōu)越論和歐洲／ 葡萄牙中心論立場會讓我們感到不適，卡蒙斯祈禱武運(yùn)昌隆（我們不應(yīng)忘記他是一名合格的大航海時(shí)代的葡萄牙軍人， 這意味著他要為西方擴(kuò)張和殖民的人道代價(jià)負(fù)上責(zé)任），在 葡萄牙人的開創(chuàng)性事業(yè)被后來者覆蓋乃至遺忘的今天看來， 一些表達(dá)更顯得粗魯和無節(jié)制。對他者的偏見和認(rèn)知局 限在史詩中也俯拾皆是（比如對東西空間的分隔對比意識： 前者一定是昏暗黑暗的，后者一定是光輝穩(wěn)定的；比如對摩 爾人、撒拉遜人的模式化譴責(zé)；比如風(fēng)暴之角作為種族 主義神話的化身），這使卡蒙斯成為性別與后殖民批評的經(jīng)典對象。雖然前面提供一些歷史性的輪廓，我們還是鼓勵有
興趣的讀者找關(guān)于葡萄牙帝國崛起的作品做補(bǔ)充閱讀；史詩 的第三章、第四章、第五章，詩人借達(dá)伽馬之口，概論歐洲 地理、歷史起源與列國形勢，進(jìn)而概述葡萄牙史，給予我們 所謂如椽巨筆者莫過于此之感。我們也建議讀者要注意其中 關(guān)于分界線的意象和珍寶的意象。
卡蒙斯在史詩中密集地使用神話、歷史、地理、人文典 故，使這本書的注釋超過了七百個(gè)，為保持排版的形式和閱 讀的整體感，注釋被集中在正文后。

Z. W. X. F.
2019年11月

參考文獻(xiàn)：
1      維基百科；
2 《征服者：葡萄牙帝國的崛起》，［英］羅杰·克勞利，陸大鵬譯，
 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2016 年；
3 《葡萄牙海洋帝國史（1415 - 1825）》，顧衛(wèi)民，上海社會科學(xué)院
 出版社 2018 年；
4 《詩人卡蒙斯：神話與傳說》，姚風(fēng)，載《外國文學(xué)評論》2012 年
 第 4 期；
5 《葡萄牙文學(xué)史》，［葡萄牙］安東尼奧·若澤·薩拉依瓦，路修
 遠(yuǎn)、林櫟譯，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所、葡萄牙古本江基金
 會 1983 年；
6 《歷史講稿》，［瑞士］雅各布·布克哈特，劉北成、劉研譯，生
 活·讀書·新知三聯(lián)書店 2014 年。