面對(duì)人世的諸多悲歡離合、生死無(wú)常后，白先勇感嘆道：“擁有的從來(lái)都是僥幸，無(wú)常才是人生的常態(tài)，所有的成熟都是從失去開(kāi)始�！薄拔乙幌蛳嘈湃硕▌偬�，常常逆數(shù)而行，然而人力畢竟不敵天命……我們?nèi)�力以赴，卻仍一敗涂地。” 在無(wú)數(shù)次提筆與落筆之間，思索文學(xué)的意義、寫(xiě)作的目的，白先勇如是說(shuō)：“文學(xué)是一個(gè)民族心靈上，很深刻很心底的投射，替那個(gè)民族說(shuō)出心中話�！薄拔覍�(xiě)作，因?yàn)槲蚁Ｍ麑⑷祟愋撵`中無(wú)言的痛楚轉(zhuǎn)變成文字，用文學(xué)寫(xiě)人性人情。” 在這部散文集中，作者或懷人憶舊，或自述過(guò)往，或抒情感懷，或談文論藝，雖然寫(xiě)的是個(gè)人記憶，根子里其實(shí)寫(xiě)的是歷史。留在白先勇童年記憶底片里的是上�！昂芎蟮囊荒ǚ比A”，而“少小離家老大回”的漫長(zhǎng)過(guò)程閃回的是二十世紀(jì)中國(guó)人歷史的流變滄桑。