1 從地理學(xué)說(shuō)起 成千上萬(wàn)年前，有個(gè)人站在山丘上，凝視著幾十米高的山腳下，風(fēng)景從那里鋪展在他眼前。目之所及的最右端，有大大小小的巖塊凌亂地散布在大地上，那里是蛇和蜥蜴等許多動(dòng)物的家園，逃荒時(shí)期也可以為人提供不錯(cuò)的臨時(shí)庇護(hù)所；他的正前方是一片長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草的廣大平原，平坦地一直延伸到似乎遠(yuǎn)在天邊的高山腳下，其間只零星點(diǎn)綴著幾棵樹(shù)；左側(cè)則能看到平原過(guò)渡到一片郁郁蔥蔥的森林，這片森林一直蔓延到一條寬闊大河的岸邊，也是不少野生動(dòng)物的樂(lè)園。站在這樣的至高點(diǎn)上，山下一切都一目了然，然而一旦這位觀察者走下山坡，他就失去了這幅全景圖的視角。當(dāng)他漫步進(jìn)入森林，想要拿準(zhǔn)距離和方向都變得相當(dāng)困難；而當(dāng)他走入曠野，又變得很難判斷自己究竟在往什么地方去。他于是想：要是能把山上看到的景象永久保留下來(lái)該多好啊，如果能把山下的地貌刻在比自己的頭腦更加可靠的東西上該多好啊。 就這樣，史上第一張地圖誕生了。 地理學(xué)是什么？ “地理學(xué)”一詞起源于希臘語(yǔ)。它來(lái)自希臘詞語(yǔ)“geo”，意為“土地”；以及“graphy”，意為“寫(xiě)下”或“描述”。 地理就是地方。你一旦踏足戶(hù)外，便與地理狹路相逢。請(qǐng)環(huán)顧四周，注意街坊鄰里環(huán)境的顯著特征。你或許住在大城市的核心地段，四面都被摩天大廈所環(huán)繞；也可能住在鄉(xiāng)間，舉目除了田野一無(wú)所有。不管住在什么樣的地方，你所處的地理位置都毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)有些與眾不同的特征，不論是天然的還是人造的。 地理位置的天然特征（或稱(chēng)地貌）——包括山巒、平原、沙漠、峽谷、溪流、江河、湖泊、海洋、半島、島嶼——都是一個(gè)地方最基本的地理元素。地貌是大地表面的細(xì)節(jié)特征，它與人們選擇的定居地點(diǎn)和生活方式息息相關(guān)。位置和地表特征決定了氣候，而氣候又決定了一系列其他的問(wèn)題：有多少人能夠住在這里、什么類(lèi)型的谷物可以在此生長(zhǎng)、什么樣的動(dòng)物能生存在這里，以及人能找到哪些自然資源，等等。 總的來(lái)說(shuō)，你在什么地方生活會(huì)影響到你以什么方式生活。 那么，這個(gè)世界呈現(xiàn)出的地理面貌是怎么來(lái)的？又是什么樣的力量塑造了它？ 泛古陸 地球的每一處形貌特質(zhì)都有獨(dú)特的形成方式，形成于獨(dú)特的時(shí)機(jī)。其中有一些特征形成于數(shù)十億年以前，有一些形成不過(guò)幾千年，而還有一些是最近才出現(xiàn)的。在看上去平靜的外表下，地球的內(nèi)在極為活躍。地勢(shì)的改變大多都由于最外層地殼的運(yùn)動(dòng)。地球的表層并不結(jié)實(shí)，也不連貫，它斷裂成12個(gè)大的碎片，叫作“板塊”。這些板塊會(huì)位移和變遷，板塊構(gòu)造理論由此提出。這些運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了地球上大多數(shù)的地質(zhì)動(dòng)蕩，包括山巒聳起、地震和火山爆發(fā)。 我們熟悉的大陸曾經(jīng)并不是如今這副模樣（這是相當(dāng)晚近的事情了）。10億年前，所有這些大陸都擠在一起，世上只有一塊巨大的超級(jí)大陸。距今7.5億年到5.4億年之間，這塊大陸分裂成了小塊，并開(kāi)始四散漂移。到了大約4.7億年前，板塊的運(yùn)動(dòng)方式有了變化，一些陸地重新開(kāi)始聚到一起。大約2.7億年前，這些大陸板塊碰撞融合，再次形成一塊超級(jí)大陸，我們稱(chēng)之為“泛古陸”，這個(gè)名字來(lái)源于希臘語(yǔ)，本意是“全部的大陸”。但是僅僅過(guò)去大約3000萬(wàn)年，也就是在恐龍剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，這塊大陸重新開(kāi)始變遷，泛古陸再一次分解開(kāi)來(lái)。多年來(lái)，這些大陸一直緩慢且不間斷地繼續(xù)漂移。 直到恐龍徹底滅絕的時(shí)刻，地球上的大陸還沒(méi)變成今天我們看到的樣子。即使到如今，大陸漂移依然在繼續(xù)。北美洲和非洲大陸還在繼續(xù)相互遠(yuǎn)離，使得大西洋的面積繼續(xù)擴(kuò)大。全世界的板塊構(gòu)造以每年位移2.5~15厘米的速度運(yùn)動(dòng)著，這看起來(lái)微不足道，但日積月累，就會(huì)有滄海桑田的變化。 轟隆一聲， 山崩地裂：那些塑造了地質(zhì)形態(tài)的力量 運(yùn)動(dòng)的板塊是推動(dòng)地球上主要山脈聳起的力量。當(dāng)板塊間發(fā)生碰撞，巨量的巖石會(huì)隨之隆起�！澳贻p的”落基山脈形成于距今1億年至5000萬(wàn)年間，而沿東海岸延展的“古老的”阿勒格尼山脈則在將近3億年前就已成形，在北美洲大陸和非洲大陸的碰撞中隆起。世界上最高的喜馬拉雅山脈大約在5500萬(wàn)年前由印澳板塊與歐亞大陸板塊的碰撞形成。從發(fā)生碰撞的那一刻起，這些山脈都以極其緩慢的速度，一直長(zhǎng)高。 除了造山，無(wú)休止的板塊運(yùn)動(dòng)還在地球上造成了其他的變化，特別值得注意的是地震。地震總是沿著斷層發(fā)生，斷層在兩個(gè)不同板塊的交界處。當(dāng)板塊遷移時(shí)，不管是兩個(gè)板塊相互摩擦還是拉扯，都有可能發(fā)生地震。向北方移動(dòng)的太平洋板塊和向南方移動(dòng)的北美洲板塊相會(huì)于加利福尼亞州的圣安德烈斯斷層，1906年的洛杉磯大地震和1989年的洛馬?普雷塔大地震都發(fā)生在這個(gè)地區(qū)。 板塊運(yùn)動(dòng)中還誕生了火山。當(dāng)巖漿從上地幔（地殼下熔融的地層）沿著裂縫流向地表時(shí)，火山就形成了，這種情況大多由沿著斷層的構(gòu)造運(yùn)動(dòng)引起。巖漿、火山灰和熔渣在熔巖流周?chē)�堆成一個(gè)錐體�；鹕奖�發(fā)會(huì)改變地表的形態(tài)，包括火山本身的高度和形狀。當(dāng)圣海倫火山在1980年5月爆發(fā)時(shí)，它的的確確把山頂掀掉了，山體高度下降了近400米；這場(chǎng)爆發(fā)還將周?chē)?00多平方千米的森林化為焦土，熾熱的巖漿、灰燼和泥石流摧毀了一切擋在它們前進(jìn)路途中的生命。 除了構(gòu)造運(yùn)動(dòng)，還有些其他因素也在雕琢世界形態(tài)的過(guò)程中扮演著重要角色。風(fēng)化對(duì)于地質(zhì)形態(tài)有著重要而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。拿比落基山脈年長(zhǎng)2億歲的阿勒格尼山脈舉個(gè)例子，地質(zhì)證據(jù)顯示，遠(yuǎn)古時(shí)期的這條山脈，最初有著高達(dá)1萬(wàn)米的險(xiǎn)峰（如今落基山脈的最高峰也不過(guò)4200米左右），然而在時(shí)間的長(zhǎng)河中，這些高峰被風(fēng)化消磨了，海拔高度大幅降低，并產(chǎn)生了“平頂曲線效應(yīng)”——它們不再像落基山脈中的那些山峰一樣高聳險(xiǎn)峻，阿勒格尼山脈的最高點(diǎn)如今僅僅海拔2000米，而整條山脈上排列著40多座1800米以上的山峰。 水蝕作用是另一個(gè)影響地球當(dāng)前地質(zhì)形態(tài)的重要因素。雨水能夠帶走土壤，并因此緩緩侵蝕山脈和丘陵，土壤的流失積少成多，最終會(huì)造成巨大的變化。大雨可能造成泥石流，甚至使整片山體崩塌。 另外，當(dāng)雨水落到大地上的時(shí)候，它們會(huì)順著任意坡道向下流淌。水流的力量會(huì)在流經(jīng)的地方?jīng)_刷出淺淺的溝壑，這樣一來(lái)后續(xù)的水流都會(huì)順著已有的溝壑流淌，也就是說(shuō)，雨水總是會(huì)沖刷同一條路線。每一次下雨，流水都會(huì)將這些溝壑沖刷得更深一些，成百上千年后，當(dāng)流水沖出了一條足夠深的水道，它就成了一條溪流或河流。 風(fēng)本身就可以造成侵蝕和大地變遷，尤其是對(duì)于開(kāi)闊的沙地，比如海灘或者干旱疏松的土壤。風(fēng)力還是在水面形成大浪的主要因素，而大浪也會(huì)對(duì)海岸造成嚴(yán)重的侵蝕。 水流還會(huì)用其他方式改變地理形態(tài)。發(fā)生颶風(fēng)或大風(fēng)暴的時(shí)候，洶涌的海潮會(huì)將沙灘沖刷殆盡，甚至區(qū)域地圖都不得不為此改變。1938年的一場(chǎng)颶風(fēng)襲擊了美國(guó)新英格蘭地區(qū)，使得長(zhǎng)島南部海岸的一長(zhǎng)條土地浸沒(méi)在水下，形成了至今依然存在的欣納科克灣。 我們把冰川的形成和移動(dòng)稱(chēng)為“冰川作用”，這也是塑造地理樣貌的重要因素。在過(guò)去的300萬(wàn)年里，地球總共經(jīng)歷了4次大冰期，在那幾個(gè)時(shí)期，冰川從極地向赤道挺進(jìn)，接近南北兩極的大部分區(qū)域被冰雪覆蓋了。當(dāng)冰川靜止時(shí)，它本身不會(huì)改變大地的形態(tài)，但它們的前進(jìn)或后退，或者說(shuō)生長(zhǎng)或消融，則會(huì)造成劇變。在100萬(wàn)年至10萬(wàn)年以前的末代冰期里，冰川的前進(jìn)和后退給北半球地貌帶來(lái)了持續(xù)至今的影響。冰川將巨大的礫石搬運(yùn)到各處，將巖塊打磨光滑，在山中切出谷地，沿途積起丘陵?duì)畹谋�川土壤，還留下了數(shù)不清的湖泊和池塘。美國(guó)的五大湖就是冰川作用形成的湖泊，它們也是世界上最大的幾個(gè)冰川湖。英國(guó)著名的湖區(qū)也形成于冰川作用。然而現(xiàn)在在美國(guó)西部，只有山區(qū)還保留有一些小塊的冰川遺跡。