本草進化論：跨越經驗與科學的界限 撰文/范亞昆 很多年后，魯迅回憶起遙遠的少年時期那個為父治病的藥引，大約仍是有些憤憤的——冬天的蘆根、經霜三年的甘蔗、原對的蟋蟀……后來，他寫在《吶喊》自序中的這個片段進入語文課本，成為一代人對中醫(yī)藥的最初印象。與老輩人不同的是，這一代人少年時期經歷的是席卷全球的科學化的教育體系，成年后使用的是科學化的認知方式和話語系統(tǒng)。在這代人的認知中，中醫(yī)藥與科學的對立由來已久。 中醫(yī)藥是包含了漢族醫(yī)藥和少數(shù)民族醫(yī)藥的經驗與認知體系，科學則是人類探索宇宙萬物規(guī)律而形成的知識體系的總稱。在“原對的蟋蟀做藥引能不能治病”這個問題上，為魯迅父親診病的中醫(yī)根據(jù)自身經驗，做了一個判斷，說它“能治病”，但并非所有中醫(yī)都會做出相同的判斷；而科學方法論者會問“它為什么能治病，有沒有實驗數(shù)據(jù)，作用原理是什么”，以求得一個普遍性的結論——從經驗判斷到規(guī)律研究。中醫(yī)藥和科學本不該對立，卻在20 世紀初的東西方文化碰撞中產生了激烈的沖突，根源是在中醫(yī)藥的認知與經驗體系中，有一大部分是科學方法暫時無法驗證的規(guī)律。 如今看來，從魯迅那一代人開始，關于中醫(yī)藥與科學的論爭持續(xù)了一百年之久，然而，從人類與疾病斗爭的歷史上看，這些對立與論爭也許轉瞬即逝。 古老的藥物文化 疾病、死亡從來都與生命相伴而生，地球上的生物概莫能外。在對待疾病與死亡這個老朋友的問題上，如果人類在地球上稍顯特殊，那是緣于，人類作為一個整體，更渴望掌握自己的命運——在時間流逝中永遠選擇抗爭，從未坐以待斃，醫(yī)學才得以誕生并發(fā)展至今。 人們?yōu)橹斡�疾病，曾經相信萬物有靈，也曾依賴求神問卜，也曾在很早之前就實施開顱、截肢等手術，各地的醫(yī)學哲學家則用東方“陰陽五行”、希臘“四體液”、印度“三體液”等學說來探討人體的健康法則……從世界各地的經驗來看，在所有古老的醫(yī)學方法和理論中，最普遍的一個方法，就是把世界當作一個藥劑商店，以萬物為藥。 植物、動物、礦物等都是這個巨大的藥劑商店的庫存，怎樣運用這些東西來為人治病，就要依靠各自摸索了。植物是最受歡迎的一部分，各地人們多多少少形成了辨別植物藥的傳統(tǒng)。當文字出現(xiàn)時，記錄疾病、醫(yī)治和藥物的書隨即出現(xiàn)。與有文字的歷史相比，人們經歷的沒有文字的時間要長得多，所以，這些藥書的出現(xiàn)并非一人一時的見解，而是集中了這一區(qū)域無數(shù)代人對于萬物療效的經驗積累。 在中國，現(xiàn)存最早系統(tǒng)記錄分析藥物的書是2 世紀東漢時期的《神農本草經》，除了大量植物藥，這本書還記錄了一小部分動物藥和礦物藥，從此之后，“本草”就成為人們理解與表達中國傳統(tǒng)醫(yī)藥的一個代名詞。16 世紀時，李時珍對本草領域的歷代著述重新梳理、分類并加以編纂，形成一個大型結集，就是《本草綱目》。 人們對本草的經驗，大致包括哪里產的最好、有什么療效、怎樣搭配來治病、各自有什么毒性、怎樣處理或搭配使用能夠解毒等，這個經驗庫龐大駁雜、層次豐富，內容多到令人難以置信。有經驗的醫(yī)者對本草庫的運用得心應手，比如3 世紀時的東漢，瘟疫大流行，醫(yī)者張仲景不但研究出診病的一些規(guī)律，同時對本草進行整理，研制出各種對癥的方劑，被后來的人奉為經典，今天日本等地仍在使用的“漢方藥”即來源于此。 來自科學的撞擊 作為人類醫(yī)學實踐的一部分，中國的醫(yī)藥體系并沒有在既定軌道上卓有成效地運轉下去——在20 世紀初，它遭遇了小行星撞擊一般的危機。這個如不速之客一樣的小行星發(fā)端于古希臘，經歷了兩千余年的緩慢發(fā)展之后，在20 世紀開始席卷全球，人們稱之為：科學。在科學的撞擊下，許多當時的中國文化先鋒紛紛表示，中國的傳統(tǒng)醫(yī)藥不科學，是巫術、迷信和“講不清”的大雜燴，應予以拋棄。 直到今天，人們也很難用一句話講清楚“科學”是什么，然而，科學思維所秉承的“求真”傳統(tǒng)的確并不源于中國，所以，一百多年前，當這顆小行星撞擊到中國人的傳統(tǒng)思維時，文化先鋒們所面臨的震撼、尷尬、反思都有十足的道理，并且做出了時代條件下應有的抉擇。 一個抉擇誕生時，必然會在中間的混沌區(qū)域留下一個新的反思空間，這個反思空間在中醫(yī)藥領域的核心，是“經驗”二字——中醫(yī)藥的經驗庫中，拋開一小部分可以被鑒別的巫術、迷信、心理學等成分，留下的是大量行之有效卻難以被“說清”的內容。即使在科學思維席卷全球的今天，這些有效經驗依然在中醫(yī)藥領域占有重要地位。 科學作為一個整體，是以偶然事物和必然事物之間的區(qū)別為基礎的，科學思維方式是追求事件背后的結構特征；而經驗的繼承者，也許無法追溯感官性質與物質屬性之間的必然聯(lián)系，卻常常能夠解讀二者之間存在的事實上的聯(lián)系。我們可以嘗試以一個或許過于簡單的比喻來解釋二者的區(qū)別：假如一臺電腦的顯示器出現(xiàn)閃屏或黑屏的不正�，F(xiàn)象，一個有經驗的程序員常常會采取“拍打”顯示器的方式來作為初步解決方案。假設有一個非常老到的程序員，持續(xù)研究“拍打”法20 年，總結了10000 種力度不同、位置不同的拍法來應對不同的顯示器故障，并且成功率達到90%，他的成功就是不容忽略的經驗；而一個初級電腦維修工面對同類問題時，他要做的是拆開顯示器，用試電筆尋找故障點，對故障加以排除。這兩種解決問題的思路，就是“說不清”和“說得清”的區(qū)別，即經驗思維與科學思維的區(qū)別。 以科學的視角來看，一種被經驗所證明的植物藥，在不同的制作條件下，包含了哪些成分？當它對某種疾病起效時，其有效成分是什么？這個成分在人體內如何參與吸收、起效和代謝過程？副作用是什么？一味藥尚且無法說清，中藥還常常以配伍的形式組合多味藥材，其起效過程更是撲朔迷離、難以追溯。 與一臺小小的顯示器相比，打開人體這個“黑匣子”談何容易！自人類形成開始，關于疾病的經驗就開始了緩慢而從未停止的累積，科學對人體的認識卻像一個尚在襁褓中的嬰兒，剛剛睜開他的眼睛。而在中醫(yī)藥領域中，每個醫(yī)者的個體經驗的吸收與傳承譜系都不同，因此，中醫(yī)藥的傳統(tǒng)經驗無法形成廣泛的有效傳播。 中醫(yī)藥與科學看似兩個話語系統(tǒng)與認知方式，卻在近百年的碰撞中相互借鑒，逐步為人們開啟了新的認知之門：經驗是可以用科學來驗證的——如今的許多學科，都對中醫(yī)藥研究敞開了大門。 從經驗到科學的認知之路 對于醫(yī)學（或各種學科）而言，無論人們在感官層面的經驗如何強大，從感官層面到發(fā)現(xiàn)其背后的邏輯，都是一個漫長的過程。比如，瘟疫是一種古老的疾病現(xiàn)象，人們假想有一種名叫“疫氣”的東西是其背后的原因，然而疫氣無法用科學儀器證實，屬于醫(yī)學實踐過程中難以說清的概念。17 世紀，顯微鏡出現(xiàn)，人們在顯微鏡下觀察到了微生物的存在，在此之后，盡管某些疾病的起源與細菌相關的概念經年流傳，但微生物學直至19 世紀才成為一門科學。 在西方科學發(fā)展的過程中，數(shù)學日益成為人們認識世界的重要基礎。從17世紀笛卡兒創(chuàng)立解析幾何開始，“能夠被數(shù)學化的東西才能被認定為真實存在的東西”，從此，一門學科使用數(shù)學的程度代表了這門學科科學化的程度。在當代，生命科學可以把生物信息拆解為核酸和蛋白質序列，在這個層面上，地球上數(shù)百萬個生物物種的差異可以用統(tǒng)一的量綱進行計算與分析。 對于經驗庫龐大的本草來說，每一個從經驗到數(shù)學與邏輯的進步，都是人類在醫(yī)藥領域的重大進步，比如歐洲人從金雞納樹提取奎寧，中國人屠呦呦從黃花蒿中提取青蒿素，都是找到了傳統(tǒng)藥物中的有效單體，用以對抗明確的疾病。 但是，傳統(tǒng)中醫(yī)藥領域并不以數(shù)學和還原論為邏輯基礎，這恰恰是其在歷史中發(fā)揮強大功效的地方：中醫(yī)把人看作一個整體，通過“陰陽五行”的醫(yī)學哲學和“四氣五味”的藥理邏輯，將以植物藥為代表的本草的療效發(fā)揮到極致。從現(xiàn)代藥理學的角度來衡量，一味藥物會有一個對應起效的藥物靶點，而本草是復方，包含多種藥物成分，對應人體復雜的多重靶點。這種“整體”對“整體”的作用機制，驗證其起效的計算量龐大到難以估量，而以單點對單點的研究方式，又無法完成人類對本草的當代認識。 “誰謂河廣，一葦杭之”，這一次，對藥物單體的研究即使能一葦渡河，也無法在短時間內使人們對本草的整體經驗渡至認知彼岸。對傳統(tǒng)藥物的認知困難以人類計算能力受限的面貌出現(xiàn)，這可能是一種歷史局限性，但此刻，它實實在在地橫亙在科學認知與古老經驗之間。 永恒的對手 在制作《地道風物·本草進化論》這本書的采訪過程中，我們經歷了中醫(yī)與科學之爭、中西醫(yī)之爭，以及“青蒿素是西藥不是中藥”的討論；目睹了中藥現(xiàn)代化的艱辛之路，也見證了無數(shù)醫(yī)者守望中醫(yī)藥文化的理想。在探索中，一個不同于以往的方向走進了我們的視野—— 一位世代行醫(yī)的中醫(yī)離開自己熟悉的方法領域，只身進入全然陌生的信息科學領域。他尋找的道路，是用人工智能的方式建立一種“整體對整體”的數(shù)學模型，用機器學習所建立的各級高精度預測算法，從宏觀和微觀多層次網(wǎng)絡的角度打開人體這個黑匣子，在整體上驗證、判斷、預測藥物的有效性，從而達到防治疾病的目的。這位名叫李梢的研究者所研究的網(wǎng)絡藥理學，呼應了國際醫(yī)學研究從局部回歸整體的趨向，也使中醫(yī)藥的發(fā)展方向進入探索人類疾病的更深更廣的領域。在這種模型下，傳統(tǒng)中醫(yī)的“整體觀”思維得以被數(shù)學方法驗證，對峙的雙方不再是中醫(yī)與科學，而是藥物與人體。 這個模型也為我們打開了一個新的思維空間：在疾病與醫(yī)學的大歷史上，中醫(yī)與科學之爭何其短暫，而疾病才是人類永恒的對手。