春


1


四月，我的大學(xué)生活開始了。這個(gè)開始既沒有像模像樣的開篇，也沒畫出一條表示“從此就是大學(xué)生了”的明確分界線。只是等我反應(yīng)過來的時(shí)候，我已經(jīng)是一名大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生了。
我坐在居酒屋離門口最遠(yuǎn)的位置，背靠在墻上望著周圍的人。香煙的煙霧凝成薄薄的一層在天花板附近繚繞，還有一股啤酒的味道——也不知是誰弄灑了酒，或者本來就有酒滲在榻榻米里。望著我的同班同學(xué)有的拿著酒瓶在座位間來回穿梭，有的說個(gè)不停說得幾乎聲音發(fā)啞，有的在熱烈附和對(duì)方的話題，我不由得有些意興闌珊，覺得大家是不是太賣力了。這時(shí)一個(gè)男生“咚”地坐到了我旁邊，我扭過頭，首先被他的頭發(fā)吸引了：發(fā)梢凌亂地豎在頭頂和后方，讓人聯(lián)想到某種飛禽。
“我叫鳥井�！�
“冠魚狗？”
“什么玩意兒？”他哈哈哈地笑得很歡。
“我說你的發(fā)型像冠魚狗。直挺挺地豎著，像冠魚狗一樣。”
“你說的那是……狗？”
“鳥�！�
“明明是鳥，名字卻叫狗？”
這位鳥井同學(xué)比我高一點(diǎn)兒，但體格并不算壯。他體形偏瘦，盤腿一坐，那雙長腿很惹眼。我自報(bào)家門說我叫北村，他聽了便把視線投到干事身上，說這聚會(huì)已經(jīng)亂套了，連自我介紹環(huán)節(jié)都搞沒影兒了。
前方聚著一群吵吵鬧鬧的男生，那群人中留著長發(fā)的就是干事。他戴著花哨的眼鏡，名字居然就叫“莞爾”。這位男生裝模作樣地抽著煙，興奮地喧鬧著，雖跟策劃了滿洲事變的“石原莞爾”同名，卻不像有遠(yuǎn)見的人，也看不出有什么決斷力，浮于表面的膚淺倒是很扎眼。一開始，身為干事的莞爾信誓旦旦地說，等聚會(huì)氣氛熱絡(luò)起來了，就讓大家來自我介紹，可現(xiàn)在呢？他和一群女生玩兒得極歡，哪兒還有心思去想什么自我介紹。
“北村，你為什么一臉無趣地干坐著？”
“也沒什么特別的原因�！�
“說謊�！兵B井?dāng)嘌缘�，“你一定是在想大家都太賣力了吧，傻不傻啊，對(duì)吧？”
我不由得目不轉(zhuǎn)睛地瞧著他的臉。
“說中了？”鳥井咧開嘴，“所謂學(xué)生啊，能分成兩類：近視眼型和鳥瞰型。”
我頓時(shí)想說：你以為你是誰��？還給人分類。但忍住了。
“近視的呢，就是只看得見眼前的東西，對(duì)吧？這近視眼啊，遠(yuǎn)處的就不管了。而鳥瞰呢，就是鳥瞰圖的鳥瞰，也就是俯視，對(duì)吧？從上往下眺望整體，唉，就是看低身邊的一切。反正北村你橫豎都是鳥瞰型，對(duì)吧？”
“什么叫‘橫豎都是’？”
這是一家全國連鎖的居酒屋，位于仙臺(tái)的鬧市區(qū)，外墻裝飾著華麗的霓虹燈。法學(xué)部約八十人正在這家居酒屋的二樓聚會(huì)。我們就讀的國立大學(xué)有一大半課是大課，在大教室上，因此“班”這個(gè)單位基本沒什么意義，可大家似乎認(rèn)為“這也是一種緣分”，所以要聚一下。時(shí)間是四月的第一個(gè)星期，還沒正式上課，而且多數(shù)人是剛開始一個(gè)人生活，誰都不認(rèn)識(shí)，所以幾乎所有人都來了。
“我是從橫濱來的�！兵B井說。
“哦？是嗎，橫濱啊�！�
“你好像不感興趣啊�！�
“倒沒有�！�
“一般人不都會(huì)想著怎么能聊起來，會(huì)說橫濱的哪里啊、橫濱的華人街很不錯(cuò)啊之類的。”
“華人街很不錯(cuò)啊。”
鳥井又哈哈哈地笑了�！氨贝迥隳兀俊�
“我是從巖手的盛岡來的�！�
“哦，我去過小巖井農(nóng)場(chǎng)，小學(xué)的時(shí)候�！�
“怎么樣？”
“有牛啦，羊啦�！兵B井邊說邊把筷子伸向桌上裝在小盤子里的烤牛肉。
“這種感想沒去過的人大概也說得出來�！�
“北村，你真有意思�！兵B井拍拍我的肩站了起來，“好啦，走吧。不和女生加深交流那叫什么大學(xué)生啊�！�
我有點(diǎn)兒跟不上他的節(jié)奏，試著提起話題：“那個(gè)……你是橫濱哪兒的？”但沒有得到回應(yīng)。


2


隔著幾桌坐著兩個(gè)女生，鳥井和我自來熟地坐到了她們對(duì)面，就差沒說“久等了，我終于到啦”。
服務(wù)員過來上菜，是大盤裝的酸辣蝦。這位女服務(wù)員的心思不在提供菜肴上，而是專心致志地琢磨如何在滿桌的盤子之間再擺進(jìn)一個(gè)大盤子。明面上要求“未滿二十歲不得飲酒”，可在場(chǎng)的每個(gè)人都喝得很開心。
“我是關(guān)西人�！闭f這話的是個(gè)褐色頭發(fā)的女生。她的說話方式怪怪的，好像外星人在自報(bào)家門說“我是外星人”。大概是因?yàn)榛�了妝的緣故，眼睛和眉毛都很分明，口紅也紅得扎眼。她左邊的女生留著齊肩的黑發(fā)，臉上沒化妝。
“我叫南，是從東京都的練馬區(qū)來的。”她自我介紹道。
“我跟她剛剛才認(rèn)識(shí)�！币豢陉P(guān)西腔的女生說，“不過，這位同學(xué)簡直太不愛說話了，愁死我了。”
南基本不怎么說話，但并沒有拒人千里之外的感覺。她像捧著茶杯一樣雙手握著啤酒杯，臉上掛著淺淺的微笑。盡管身處夜晚鬧市區(qū)的屋內(nèi)，可不知是不是因?yàn)槟俏⑿�，她身上卻散發(fā)著只身置于陽光之下的氣息。
就在這時(shí)，旁邊的鳥井提高聲音“咦”了一聲。“南？你是那個(gè)南？”他近乎無禮地伸出食指戳向前方，“就是初三的時(shí)候……”他報(bào)出一個(gè)東京都內(nèi)公立中學(xué)的名字，“二班，三年二班�！�
突然說什么呢？我感到詫異，而南臉上的微笑更深了。“果然是你呀。”
“什么嘛，原來你已經(jīng)認(rèn)出來了。北村，這位南是我的初中同學(xué)。她家是做汽車生意的。”
“你還記得我家是開4S店的�！彼�臉紅了。
“記得，怎么不記得。我高中搬到橫濱去了，這可實(shí)在太巧了啊！”
我既不是當(dāng)事人，也搞不清楚狀況，實(shí)在沒法對(duì)這“實(shí)在太巧了”的瞬間有所感觸�？晌疫�是拖長了最后一個(gè)音附和道：“還真有這么巧的事啊——”
“在教室里看到你的時(shí)候，我就想不會(huì)是你吧�！蹦嫌悬c(diǎn)兒不好意思，“不過又覺得應(yīng)該不是吧。”
“唉，南，你還會(huì)那個(gè)嗎？”鳥井問道。
“�。苦�。”
“折彎，還有移動(dòng)？厲害�。　�
他們的對(duì)話我是沒聽懂，可正當(dāng)我要追問的時(shí)候，關(guān)西腔的女生插嘴道：“唉，那個(gè)東堂，真是大陣仗啊。”
我回頭看向她目光所示的方向，馬上就猜到東堂是誰了。在最靠門口那桌，坐著一位苗條的長發(fā)女生。大大的眼睛，直挺的鼻梁，尖尖的下巴，要是有人說她是雜志模特或者女演員，比起笑著說“怎么可能”的人，點(diǎn)頭說“我猜就是”的人要多得多。而這位東堂大小姐的身邊圍著的全是男同學(xué)，以干事莞爾為首，竟有六人之多。
“真受歡迎啊。”
“因?yàn)樗�真的好漂亮啊�！蹦习l(fā)自內(nèi)心地說。
“但總覺得……”我說出我的感受，“她有些不耐煩�！�
她姿勢(shì)端莊地坐在滿桌的啤酒和雞尾酒前，可面無表情，一臉像在等待狂風(fēng)或惡靈過去的神色。男生一個(gè)接一個(gè)過去跟她搭話，她卻連一點(diǎn)兒要搭理的意思都沒有。
“美女正在忍受魔鬼的低語�！兵B井說了一句跟我感受相同的話，“好像無耳芳一誒�！�
“鳥井你不去試試？”南問道，“你從初中的時(shí)候就喜歡漂亮女生來著吧？”
“你怎么知道？”鳥井夸張地往后一仰，“不過現(xiàn)在還是算了，只會(huì)被當(dāng)成魔鬼的同類，我要瞅準(zhǔn)芳一松懈的時(shí)候下手。”
“北村，你不餓嗎？”關(guān)西腔的女生招呼我說，我應(yīng)著“嗯，是餓了”，便把面前的豆腐腦端過來，開始找勺子。
“啊，給你�！蹦习咽掷锏纳鬃舆f給我，“這個(gè)我沒用過�！�
“謝謝�！蔽医舆^來，正要舀一勺豆腐……“嗯？”我把勺子湊到眼前。
“怎么了？”鳥井問我。
我捏著勺柄給他們看。好奇怪，勺柄與前端相連的地方彎了。我又看了看桌上其他的勺子，勺柄都是直的。
“呀！”南叫了一聲，“我一不小心就……”
“咋啦？”關(guān)西腔的女生轉(zhuǎn)過頭看她。
“啊！”鳥井看了一眼勺子，隨后別有深意地將視線投向南，“還健在啊。”
“什么還健在��？”我摸著勺子問道，而幾乎與此同時(shí)，包間的拉門被粗暴地打開。
什么事、什么事？大家都看向門口，一時(shí)間所有人都停止了交談，屋里靜悄悄的。進(jìn)來的是一名遲到的男生，他臉圓圓的，腰腹上堆著些許贅肉，戴著黑色眼鏡，短頭發(fā)。他的眉毛顯得剛勁，可整體風(fēng)格卻像漫畫中的熊呀豬呀這類。要說他和漫畫中的動(dòng)物有什么不同，那還不是“他是人”這點(diǎn)細(xì)微的差別，實(shí)際上最大的差別非常簡單——他，不可愛。
“呼——呼——”男生一進(jìn)來就站到包間門口的卡拉OK機(jī)旁，拿起話筒。話筒對(duì)高音域產(chǎn)生回響，傳出刺耳的聲音，讓人心下不快。“對(duì)不起我遲到了。我來自我介紹，我叫西島，我西島來啦�！�
有人插嘴說“喂喂，還沒到自我介紹環(huán)節(jié)呢”，可這句話未能傳到西島耳中。這誤會(huì)怪丟臉的，我興致不高地想。
“我是幾天前從千葉縣來的。今天會(huì)遲到是因?yàn)槲以诟舯跇抢锏穆閷�館打麻將，搞得想走也走不了�！�
什么亂七八糟的。有人起哄。
什么亂七八糟的。我也這樣想。