故事就是自然分泌

我靠三千常用字謀生。
從發(fā)表第一篇文章到全職在家寫(xiě)作，用了十八年。
我還記得，我發(fā)表第一篇文章是因?yàn)閰⒓恿艘粓?chǎng)詩(shī)歌大賽，我的詩(shī)獲了獎(jiǎng)，被收錄進(jìn)一本詩(shī)集里，詩(shī)的名字叫《我愿意》。
那是二〇〇〇年的秋天，我還是名大學(xué)生，我從收發(fā)室拿到包裹，拆掉重重障礙，翻開(kāi)詩(shī)集，翻到印著詩(shī)名和我的真名的那一頁(yè)，真是愛(ài)不釋手，手不釋卷。
捧著詩(shī)集，我就去了食堂。
坐在食堂里，我一邊用小勺掏咸鴨蛋的黃，一邊默默欣賞詩(shī)集。
身邊的人來(lái)來(lái)往往，就餐的同桌換了一撥又一撥，鴨蛋的殼被我的勺子刮得快破了，我的視線還在那張紙上。終于，清潔工來(lái)喊我走，因?yàn)榈搅饲鍒?chǎng)的時(shí)刻。
處女作的稿酬是多少，我忘了，但發(fā)表的喜悅終生難忘。
大學(xué)畢業(yè)后，我做了兩年老師，再后來(lái)，我去北京讀研究生。
我的專業(yè)和文學(xué)無(wú)關(guān)，但我沒(méi)有一天不和文字相伴。
今年年初，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)叫《立水橋北》，寫(xiě)的是十年前我在北京買賣二手房時(shí)親歷的一樁官司。小說(shuō)發(fā)表在《啄木鳥(niǎo)》雜志上，責(zé)編謝昕丹在編者手記中寫(xiě)道：
二〇〇四年的一個(gè)清晨，天邊露出魚(yú)肚白，一陣噼里啪啦的鍵盤聲，伴著縷縷茶香，清晰地飄入耳畔。特特又在寫(xiě)稿了！躺在上鋪的我睡眼惺忪，腦子卻很清醒地告訴自己：文學(xué)是個(gè)好東西，熬夜卻是玩不起的。
是的，編輯就是我的同學(xué)，她寫(xiě)的正是我們的學(xué)生時(shí)代。
那時(shí)，我一夜一夜地不睡覺(jué)，不計(jì)回報(bào)地在某論壇寫(xiě)稿，似乎能得到很多評(píng)論、很多贊，版主能給我戴朵小紅花，就是寫(xiě)作的目的。今天想來(lái)，其實(shí)是在找認(rèn)同感。
我很感激那段經(jīng)歷，雖然我并不是網(wǎng)絡(luò)作家，但我們這一代，誰(shuí)的成長(zhǎng)能離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)？最初在網(wǎng)上，遇到一點(diǎn)點(diǎn)有趣的事兒就會(huì)寫(xiě)下來(lái)，得到一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，就會(huì)廢寢忘食地持續(xù)更新，因此得到了第一波所謂的粉絲，讓我有了從業(yè)的信心，也訓(xùn)練出每天都要寫(xiě)作的習(xí)慣。
是啊，每天都要寫(xiě)。
直到今天，除非出現(xiàn)重大變故，或是爬不起來(lái)，否則每天一定要寫(xiě)。
這并不容易。
在成為一個(gè)全職作家前，我有一份需要坐班的工作。生活逼著我們不斷向前，馬不停蹄。
在打一場(chǎng)很磨人的官司時(shí)，掛掉法院的電話，回到書(shū)房繼續(xù)寫(xiě)。
每次出差的時(shí)候，都會(huì)趴在火車上的小桌子上寫(xiě)。
懷孕七個(gè)月，為了趕稿子，熬夜寫(xiě)。
生完孩子后，沒(méi)辦法維持白天上班晚上寫(xiě)的節(jié)奏，我每天中午在單位附近開(kāi)兩個(gè)小時(shí)的鐘點(diǎn)房寫(xiě)。
后來(lái)，我自己做公司，我把所有要見(jiàn)的人，約在同一個(gè)地方，每?jī)蓳苋顺霈F(xiàn)的空隙，我會(huì)打開(kāi)電腦，抓緊時(shí)間寫(xiě)。
經(jīng)常有朋友問(wèn)我：
既然那么忙，為什么還要寫(xiě)？
一開(kāi)始，當(dāng)然有虛榮的成分，覺(jué)得自己擅長(zhǎng)這件事，寫(xiě)作能讓我與眾不同。我希望博得眾人的交口稱贊，收獲名和利。
但那不是持續(xù)的理由。
持續(xù)的理由是，寫(xiě)作讓我幸福。
我在三千常用字的排列組合、調(diào)動(dòng)擺弄中，獲得了巨大的快感。
我總是琢磨如何將故事表達(dá)得更準(zhǔn)確、更動(dòng)人、更美，在琢磨中，注意力集中，人始終處于專注的狀態(tài)。
好幾次，我在火車上寫(xiě)作，一路風(fēng)景飛馳，像不斷變化的背景墻，低頭時(shí)，太陽(yáng)正烈，抬頭時(shí)，月已掛在天邊，我心里不禁浮現(xiàn)起一句詩(shī)，不覺(jué)碧山暮，但聞萬(wàn)壑松，真是一種美好的體驗(yàn)。
幸福不就是沉迷嗎？
寫(xiě)作，讓我感受到了沉迷。
一開(kāi)始，拿起筆，打開(kāi)電腦，會(huì)想，今天寫(xiě)點(diǎn)什么呢？
一旦形成習(xí)慣，寫(xiě)作就像呼吸一樣，到點(diǎn)，就要拿起筆，到點(diǎn)，經(jīng)過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的、有意思的、有意義的，就會(huì)自然傾瀉于筆端，像用力奔跑后，體液的自然分泌。
是的，自然分泌。
十八年后，我全職在家寫(xiě)作后，這體會(huì)更明顯。
二〇一七年七月，我必須在工作和寫(xiě)作之間做出選擇，因?yàn)闀r(shí)間和精力實(shí)在無(wú)法兩全。
我曾經(jīng)渴望，有完整的時(shí)段去寫(xiě)。
在我身兼數(shù)職時(shí)，我想出很多辦法進(jìn)行自我管理，時(shí)間的、社交的、情緒的……我窮盡腦力做平衡，工作、愛(ài)好、家庭……
可是，當(dāng)生活只剩下寫(xiě)作后，不用上班，不用見(jiàn)很多人，不用說(shuō)很多話，不用忙叨叨，日子變得純粹，卻也顯得蒼白。
我陷入巨大的焦慮黑洞。
最害怕的是，全部的積累都寫(xiě)完了，怎么辦？
像我這樣寫(xiě)身邊人、身邊事，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，描摹生活花紋的作者，如果不忙，就沒(méi)有什么可寫(xiě)，不跑，就沒(méi)有自然分泌。
還好，我從事出版工作多年，經(jīng)過(guò)職業(yè)的刻意練習(xí)，做預(yù)算、定計(jì)劃、盯進(jìn)度成為做事的基本方法。
我像管理一個(gè)個(gè)項(xiàng)目似的，管理每一個(gè)想寫(xiě)的作品。我先把它們都列出來(lái)，做表，填上時(shí)間，分配工作量，想好平臺(tái)和渠道。
算完原有的積累，還能支持幾年，剩下的就要考慮，如何繼續(xù)奔跑，繼續(xù)忙，忙什么，才能維持自然分泌和好的創(chuàng)作狀態(tài)。
事實(shí)上，全職寫(xiě)作后，我比過(guò)去更忙了。
我參加了很多活動(dòng)，做策劃、做嘉賓、嘗試新鮮的創(chuàng)作，甚至還給做音樂(lè)的朋友寫(xiě)過(guò)歌詞。在知識(shí)付費(fèi)時(shí)代，我還忙著在各地上課，在各個(gè)線上App做直播和錄播。
朋友們問(wèn)我的問(wèn)題，也變了
既然要寫(xiě)作，你為什么搞得自己這么忙，做那么多和寫(xiě)作無(wú)關(guān)的事兒？
我只想說(shuō)一個(gè)例子。
前幾天我出差，和一個(gè)當(dāng)紅的主播做對(duì)話節(jié)目。去之前，我對(duì)他的印象只是帥，只是口才好，只是麻辣情感教主的江湖稱號(hào)。
去之后，我收獲了一個(gè)故事，當(dāng)紅主播告訴我，他辛苦拉扯大的妹妹，在大學(xué)畢業(yè)后不到半年的時(shí)間，出車禍，去世了，他因此得了抑郁癥。病好后，他寄情于網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，現(xiàn)在他有三千多萬(wàn)女粉絲，他把這些粉絲都當(dāng)作自己的妹妹，出主意、教對(duì)策，他是情感教主，但也是女粉絲心中的國(guó)民哥哥。
他很享受哥哥的稱呼。
我心情復(fù)雜地做完節(jié)目。之后我按部就班地進(jìn)行出差日程中的各種活動(dòng)。
我又吃了幾次飯，又過(guò)了幾個(gè)夜晚。等我結(jié)束全部的行程，上火車，風(fēng)景在眼前飛馳而過(guò)，當(dāng)紅主播的身影揮之不去，他的故事，我無(wú)法忘記。
我拿出電腦，記下他，像之前記下每一個(gè)筆下的人物。
作為成年人，我們的本能比我們想象得更理智。
因?yàn)楸灸芤鸦祀s了諸多過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，形成自動(dòng)篩選的體系。
一些人，一些故事，被我們撞上，不用刻意采訪，不用著意地想我要怎么寫(xiě)他。讓他和他的故事沉淀，如果你忘不了，那就是你的大腦在自動(dòng)篩選。你忘不了的，在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，會(huì)呼之欲出，細(xì)節(jié)跟著細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)不全的會(huì)自動(dòng)補(bǔ)全，前后細(xì)節(jié)連起來(lái)會(huì)自成邏輯，它們抓著你的手，寫(xiě)下來(lái)，就是自然分泌。
那天，我發(fā)了條朋友圈，它代表了我的寫(xiě)作觀
你必須很忙碌，忙許多和寫(xiě)作完全無(wú)關(guān)的事，借那些忙碌，見(jiàn)很多人，見(jiàn)很多世面，見(jiàn)很多奇葩，見(jiàn)很多平淡無(wú)奇甚至無(wú)聊的生活狀態(tài)，而后發(fā)現(xiàn)背后意想不到的波瀾壯闊。忽然有一天，你不忙了，你想起他們，或者在書(shū)房，或者在火車上，你掏出筆，你打開(kāi)電腦，總之你停不下來(lái)，不用思考，他們不請(qǐng)自來(lái)，這時(shí)，所謂的創(chuàng)作，不過(guò)只是記錄。
這就是我想和你分享的，用生活輸入，用寫(xiě)作輸出。
用力生活，如用力奔跑，故事就會(huì)像汗液一樣自然分泌。