雨下了一整個(gè)早上。我和德巴躲在被子里，像蠶蛹一樣將自己與外面被雨水沖刷的世界隔絕開來(lái)，直到接近午飯時(shí)間才決定爬起來(lái)。
到了下午，雨才算真正停下來(lái)，城市驟然間變得涼爽起來(lái)。 
“今天的天氣簡(jiǎn)直完美”，德巴說(shuō)道，“我們得充分利用它”。 
德巴前一陣子在讀阿爾卡·薩拉吉的一本關(guān)于馬瓦里人的小說(shuō)，其中有不少描寫馬瓦里人是如何在幾個(gè)世紀(jì)前從干燥多塵的拉賈斯坦邦遷移至加爾各答進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng)。在舊時(shí)，在恒河水依舊豐沛的歲月，每日加爾各答的街道都會(huì)被恒河的圣水洗刷。初到加爾各答的馬瓦里人看到此番場(chǎng)景，便認(rèn)為加爾各答完全是一座被神庇佑的城市。 
“我想去看看恒河�！钡掳蛯�(duì)我說(shuō)。
我們就這樣出門了，跳上一輛又一輛的汽車，向著巴格巴扎爾方向進(jìn)發(fā)，去看恒河。當(dāng)天下午仍然有一些在河中沐浴的人們，河邊有零星的情侶成雙成對(duì)坐在一起，一些經(jīng)過(guò)的路人則會(huì)盯著 這些情侶邊走邊看——這便是恒河沿岸常年可見的悠閑景致。而恒河里的水則幾十年如一日，呈現(xiàn)著如奶茶般的色彩。 
在經(jīng)過(guò)奇普爾路的時(shí)候，沖著我和德巴迎面駛來(lái)一輛電車，看樣子是從巴格巴扎爾的車庫(kù)中剛剛開出來(lái)的電車，里面除了司機(jī)和售票員空無(wú)一人。售票員懶洋洋地靠在車廂內(nèi)的女士專座上，隨著車子的行進(jìn)而前后搖晃，此時(shí)整個(gè)加爾各答都沉浸在酣暢的午睡時(shí)間中。我和德巴跳上了這輛電車。一路晃晃悠悠地隨著電車一路經(jīng)過(guò)了庫(kù)莫爾圖利那些未完成的神仙泥塑，索瓦巴扎爾附近賣銅鍋的小販，之后是格蘭哈塔附近賣紙箱的商販和銀飾店，再然后便是維韋卡南達(dá)路，從那條路向前走便可以抵達(dá)外婆家了。午后的陽(yáng)光照在從恒河出發(fā)到奇普爾路之間的每一條巷弄，沐浴在陽(yáng)光下的街道仿佛被鍍了金一樣耀眼。從電車上看，整座城市 宛如一條移動(dòng)的膠卷，眼前的每一幀畫面都飽藏著各色人等生活 的不同樣貌。接著我們又穿過(guò)了穆克塔拉姆巴布和大理石宮殿，剛才的一幕幕街景在我們的腦海中迅速堆疊起來(lái)，再然后我們便進(jìn)入了巴拉巴扎爾街區(qū)。 
電車最終停在了拉爾巴扎爾警察局總部。我和德巴下了車，向?yàn)I海藝術(shù)中心的方向走去。薩米托在那附近的《每日電訊報(bào)》辦公室上班，他的工作是為報(bào)紙繪制一些插畫，而在他的辦公室附近，有著濱海藝術(shù)中心那一帶最好的茶館。坐在店門口差不多有一人高的銅質(zhì)鍋爐前的男人負(fù)責(zé)為客人們倒茶，由于眼前的鍋 爐太過(guò)巨大，每次看見他，我便會(huì)想起那些拿著巨型裝備并不停 揮舞的大力士。 
我發(fā)了一條短信給薩米托，不一會(huì)兒他便出來(lái)加入我們一起喝茶了。 
“兄弟，來(lái)三杯茶水，要特別調(diào)制的那種�！� 
“說(shuō)到吃啊，還是這些老街區(qū)最地道，每次回到舊時(shí)的街坊，我必定是要吃附近的小吃的”，薩米托說(shuō)道，“哦對(duì)了，比如說(shuō)這 附近就有一家賣炸面團(tuán)的人家，味道好極了”。 
不等薩米托多說(shuō)，德巴便循著薩米托指的方向去他說(shuō)的那戶人家買來(lái)了一整袋冒著熱氣的軟糯的炸面團(tuán)。 
德巴一邊咀嚼著嘴里的美味，一邊說(shuō)著自己的家鄉(xiāng)德里在這方面是如何遜色于加爾各答，她說(shuō)在德里你可吃不到這么香甜彈牙的炸面團(tuán)。不一會(huì)兒，原本掛在恒河河面上的太陽(yáng)便徹底跳進(jìn) 了河水中。夜幕落下，那些賣壯陽(yáng)藥的推銷員便會(huì)出沒在喬令希 廣場(chǎng)附近下班的人潮當(dāng)中，企圖將他們的產(chǎn)品推銷出去。這時(shí)候 我便試圖越過(guò)薩米托的頭頂，向天堂電影院的頂棚方向望去，附近的一排中國(guó)鞋店前總是人潮涌動(dòng)，我試圖從中辨認(rèn)出我的朋友們的面孔。在電影院的頂棚下，蘇庫(kù)達(dá)不一會(huì)兒就會(huì)出現(xiàn)，在下班回家的路上，他總是會(huì)在途經(jīng)路邊的鸚鵡時(shí)吹響口哨，而再過(guò)一會(huì)兒我的同事邁克也會(huì)出現(xiàn)。 
我和德巴穿過(guò)中央大街擁擠的車流和人潮，來(lái)到了《政治家報(bào)》報(bào)社大樓前。 
“你舊時(shí)的家。”德巴對(duì)著報(bào)社大樓說(shuō)道。 
“是啊�！蔽覒�(yīng)道。我透過(guò)大樓前的旋轉(zhuǎn)門望眼欲穿，樓內(nèi)一片漆黑的光景，一瞬間想起十九歲的自己第一次從那扇門走進(jìn)報(bào)社的場(chǎng)景。也是從那以后，我便開始了輾轉(zhuǎn)往復(fù)于兩地的人生。 
我忽然意識(shí)到，在成年后我本可以過(guò)著另一種樣貌的生活: 在美國(guó)的某個(gè)城市找一份工作，在附近的郊外買一棟房子。閑來(lái)練練瑜伽，并且樂(lè)于發(fā)表對(duì)諸如素食主義這樣的生活方式的看法。哦對(duì)了，每個(gè)夏天還要攝取一定量的有機(jī)南瓜。這樣的生活便意味著我是全然浸潤(rùn)在英語(yǔ)環(huán)境之中的，至于孟加拉語(yǔ)，它只會(huì)出 現(xiàn)在我和家庭成員的交流中。就好像我穿舊了的高中校服一樣，久而久之，我的孟加拉口音會(huì)褪色，甚至干脆分崩離析。若是遵循那樣的生活軌跡，大約每隔四年我會(huì)回印度一次，要么是參加家人的婚禮，要么是葬禮。隨著每一次這樣的回鄉(xiāng)探親，我只會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)眼前的城市越發(fā)生疏。我說(shuō)過(guò)我腦中的印度始終停留 在 1990年8月15日的夏天，而若是按照這樣的軌跡生活，那么每次重新面對(duì)它，我的記憶之城的樣貌只會(huì)變得更加單薄。它會(huì)逐漸脫離我童年記憶中純凈的鏡像，變得令人生畏，變得讓我再也無(wú)法辨認(rèn)。然后，我便只能退回到大陸另一頭的世界，陷入那兒的市區(qū)和語(yǔ)言中去，和這里的世界再無(wú)交集。 
當(dāng)你一旦置身于一個(gè)新的環(huán)境中，這便等同于你被扔進(jìn)了另一種文化的深淵，在適應(yīng)的過(guò)程中，你只能孤軍奮戰(zhàn)。你所擁有的只剩下你自己，你要適應(yīng)一個(gè)人去愛，去恨，一個(gè)人采買或是販?zhǔn)�，和其他人一樣，你要適應(yīng)彳亍獨(dú)行。眼前并沒有現(xiàn)成的新社會(huì)或是集體生活，能令你毫不費(fèi)力便可融入，并且?guī)椭�替換掉你曾經(jīng)選擇離開的社會(huì)的有關(guān)記憶。因此，你所能做的便只有依賴你的配偶，你的后代，或者是你的寵物，就好像浮標(biāo)一般，借由他們來(lái)在孤獨(dú)的海洋中，在陌生人涌動(dòng)的激流中，獲得一線生機(jī)。 
事實(shí)上，我們需要想一想，究竟什么樣的生活才能稱得上是好的生活?在兩千年前，亞里士多德曾經(jīng)問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。我們?nèi)祟惍?dāng)然并非是生來(lái)便要生活在室內(nèi)的。我們必須走出門外，傾聽來(lái)自街頭的交響樂(lè)，感受腳下石板路的觸感。房間外的生活會(huì)將我們引領(lǐng)至更為寬廣的命運(yùn)中去，這遠(yuǎn)比我們將自己閉鎖在自 身孤獨(dú)的靈魂中低聲囈語(yǔ)要有意義得多。正如亞里士多德所說(shuō)的那樣，所謂的好生活，便意味著你必須在有公眾和陌生人存在的場(chǎng)合建立起一個(gè)世界來(lái)。 
站在被暮色籠罩的喬令希廣場(chǎng)上，一瞬間我忽而為自己所創(chuàng)造的生活感到滿足。在回歸加爾各答后，我學(xué)會(huì)了接受眼前實(shí)在發(fā) 生和存在的所有，并敞開心扉接受一切能夠使得自我煥然一新的機(jī)會(huì)。如果說(shuō)遷移注定會(huì)使自我在一瞬間迷失或是喪失，那么婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)，便是使我能夠重新補(bǔ)足那些喪失部分的機(jī)會(huì)。和另一個(gè)人 的結(jié)合的確可以讓你意識(shí)到你并不是孤軍奮戰(zhàn)，你再不會(huì)是一個(gè)人，并且你的自我只有因著另一個(gè)人的存在才得以完整，盡管要意 識(shí)到這一切的過(guò)程或許會(huì)有些漫長(zhǎng)，也可能伴隨著痛苦。 
我們一路從喬令希廣場(chǎng)向前走，其間我們經(jīng)過(guò)了一家夜市的牛肉卷小攤，一家老板是伊斯蘭人的炸咖喱餃小攤，還有一些我曾經(jīng)光顧過(guò)無(wú)數(shù)次的販賣紅咖喱羊排湯的小店，我一一將這些我 熟悉的地方指給德巴看。 
“所以說(shuō)這才是真正屬于你的天地。”德巴說(shuō)道。 
“我們之前從沒一起來(lái)過(guò)這兒?jiǎn)?”我問(wèn)道。的確，在回到加爾各答的這些日子，我們兩個(gè)從未一起在這座城市的心臟地帶穿行游蕩。 
“你說(shuō)起過(guò)的小布里斯托酒吧在哪兒?”德巴又問(wèn)道。 
趁著一列電車駛?cè)霝I海藝術(shù)中心而下一列還未來(lái)到的間隙，我和德巴穿過(guò)了列寧薩拉尼街區(qū)。接著我便把她帶進(jìn)一條沿街的小巷里，巷子里正在施工，一半的道路都被刨了開來(lái)。我們沿著巷子中窄窄的臨時(shí)通道向前一直走，在經(jīng)過(guò)了幾家服裝店后，我向德巴指了指小布里斯托的位置，那是我和朋友們過(guò)去經(jīng)常去的 酒吧，即便到今天，這間酒吧仍然只接待男賓。 
“要是我真的進(jìn)去了他們會(huì)怎么樣?” 
“德巴!往前走!”我不理會(huì)德巴的問(wèn)題，帶著她一路來(lái)到了地鐵巷，“從這條巷子一路向下就是旁遮普賓館，以前每到中午我經(jīng)常會(huì)在那兒和邁克還有杰碧吃魚肉咖喱配米飯。那邊的那家叫阿納利卡的餐廳是我和伊姆蘭上完晚班后回去光顧的。再往前走，穿過(guò)那兒，有家賣炸面球的攤子，每當(dāng)報(bào)社有什么好消息的時(shí)候，我們就會(huì)買他們家的炸面球來(lái)慶祝。當(dāng)然我們自己不會(huì)去，通常是報(bào)社的幫工們幫我們買回來(lái)。那兒的炸面球簡(jiǎn)直是美味。再往前走就是尼贊姆的餐館了，那里的燉羊肉卷，你知道的，德巴，說(shuō)起那兒的羊肉卷，再多溢美之詞都不過(guò)分吧”。 
那一瞬間，回憶如潮水般向我涌來(lái)，它們太過(guò)洶涌以至于我一時(shí)間難以消化。但是我欣然接受著回憶的侵襲，在我對(duì)德巴一點(diǎn)點(diǎn)講述著我曾經(jīng)的生活的時(shí)候，我因此感到快樂(lè)和真實(shí)。似乎憑著這記憶，我就能夠穿越到無(wú)數(shù)扇大門前，而這些大門連接著加爾各答數(shù)不盡的角落和寶藏，它們引領(lǐng)著我走過(guò)大街，穿過(guò)小巷，把我?guī)�入另一種生活中去。 
我和德巴就這么徘徊在濱海藝術(shù)中心周遭這川流不息的人群和車輛中。事實(shí)上，這些年來(lái)，我一直在徘徊，任由著如向心力一般強(qiáng)烈的潛意識(shí)拉扯著我，不斷造訪屬于我的回憶和過(guò)去。在當(dāng)下，我頭一次感受到了一股強(qiáng)烈的離心力推著我向遠(yuǎn)方走去， 這力量大到似乎要將我甩出原本屬于我的世界，并把我推向未知的新世界中去。我似乎正要開始一段新的旅程。我現(xiàn)在才意識(shí)到。一切才剛剛開始。