隨筆集,7萬(wàn)字,配10幅黑白圖片。分三類(lèi),一是文學(xué)書(shū)評(píng);二是影評(píng)劇評(píng);三是文藝與學(xué)術(shù)熱點(diǎn)評(píng)議,包括選秀節(jié)目、文化研究方法論、語(yǔ)文教育等問(wèn)題。以多年對(duì)于文學(xué)史、藝術(shù)史和理論研讀的功力,處理讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的話(huà)題,深入淺出,老少咸宜。
張屏瑾,上海人,文學(xué)博士,同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,曾為美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、文藝?yán)碚撗芯颗c批評(píng)、城市文學(xué)與文化研究等。出版專(zhuān)著《摩登?革命——都市經(jīng)驗(yàn)與先鋒美學(xué)》、文學(xué)批評(píng)集《追隨巨大的靈魂》。
千年繁華
上海在別處/3
你好,阿飛街/7
江南敘事與現(xiàn)代中國(guó)/15
景恒街,不止命名的紀(jì)念/19
那家老店叫“常久”/23
爭(zhēng)鳴不休的世界/29
逝者與物哀的詩(shī)/35
陷落的與永恒的/43
魂歸何處
為什么刪魯迅/57
蝴蝶飛了:再看胡適/63
觀之不足《異鄉(xiāng)記》/69
周天籟的再發(fā)現(xiàn)/73
驢得水:隱喻正當(dāng)時(shí)/79
魂歸何處/85
資料學(xué)的想象力/89
文化研究的作用/93
下一站小說(shuō)/97
華語(yǔ)、電影和一種共時(shí)表達(dá)/101
我村上,你莫言/105
最殘酷的事
從天鵝湖到里約/113
不祥之鏡/119
禁閉,活還是不活/127
外星人們,請(qǐng)回到地球的未來(lái)/131
沒(méi)有升華的“9·11”/137
對(duì)德里達(dá)生氣/141
批判者的通行證/147
我能想到最殘酷的事/151
這不是一件外套/157
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶/159
好的聲音與中國(guó)/167
紙上的“流明”/173
我們的木蘭
別動(dòng)我們的木蘭/181
堅(jiān)決不迷童祥苓/187
誰(shuí)怕夜奔/191
從正面打進(jìn)去/193
蘇三別解/197
閑人觀伶伶觀人/201
后記:種翅膀的人/205
為什么刪魯迅
開(kāi)學(xué)伊始,“教科書(shū)事件”又起,本輪主角不是狼牙山五壯士,不是草原英雄小姐妹,也不是三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西的魯智深,而輪到了魯迅先生——也可以說(shuō)是終于輪到了魯迅——有關(guān)魯迅作品在中學(xué)語(yǔ)文課本里所占比重、所選篇目的議論其實(shí)早就開(kāi)始了,今年的再度熱議是因?yàn)橛忻襟w用“魯迅大撤退”這樣的標(biāo)題來(lái)提醒,各地語(yǔ)文課本中的魯迅作品已被大幅刪減和替換。針對(duì)此,某些網(wǎng)站展開(kāi)了轟轟烈烈的民意調(diào)查運(yùn)動(dòng),教科書(shū)專(zhuān)家們則更為義正詞嚴(yán)地辟謠:我們沒(méi)有刪減魯迅,只是替換了篇目,或者把他從“課本”轉(zhuǎn)移到“讀本”里去了,篇目不但沒(méi)有刪減,反而增加了呢。
只要在中國(guó)的基礎(chǔ)教育環(huán)境中摸爬滾打過(guò)一遭的人,都明白“讀本”是怎么回事。這些年的語(yǔ)文教育改革,的確改出了不少花團(tuán)錦簇的讀本,問(wèn)題是眾考生還得喝高考這一壺,哪里打得了那許多野食?“讀本”的存在反而突出了必考版教材“只此一家”的重要性,乃是兵家必爭(zhēng)之地。不知道有沒(méi)有人做過(guò)30年來(lái)針對(duì)魯迅作品的“選”“換”“刪”情況的統(tǒng)計(jì)研究,至少在我的記憶中,中學(xué)老師花了最大力氣講解的幾篇雜文,《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》《“喪家的”“資本家的乏走狗”》《“友邦驚詫”論》等,早就悄悄地撤退出場(chǎng),F(xiàn)今人們所樂(lè)于討論的,是該如何抉擇魯迅那幾篇小說(shuō)、散文,而雜文連進(jìn)入討論的資格都沒(méi)有了,難道真的是“雜文時(shí)代已經(jīng)過(guò)去”了么?對(duì)當(dāng)下社會(huì)稍有認(rèn)識(shí)的人,恐怕都會(huì)對(duì)此打個(gè)問(wèn)號(hào)吧。然而具有諷刺意味的是,無(wú)論大家爭(zhēng)論得多么熱烈,對(duì)待此類(lèi)雜文的態(tài)度卻是極為一致的。家長(zhǎng)和學(xué)生覺(jué)得太難學(xué),雜文雖短,一個(gè)字后面卻要帶著八種意思,隱藏著九個(gè)敵人;老師覺(jué)得太難教,我是教語(yǔ)文的又不是教思想史的;球場(chǎng)上激烈爭(zhēng)奪魯迅杯的雙方球員呢,一方認(rèn)為這些文章背后隱藏著所謂“正當(dāng)性”問(wèn)題,應(yīng)該規(guī)避,另一方也正想搖身一變,好漢怕提當(dāng)年勇。于是大家合力往“普遍性”的球門(mén)里踢了。在眾看客眼中,守門(mén)的自然都是些瘋子。
好在魯迅小說(shuō)、散文等帶有“普遍性”的文體創(chuàng)作亦是一流,于是爭(zhēng)論就集中在了藤野先生更感人呢,還是祥林嫂更鮮活,朝花夕拾更唯美呢,還是兄弟之情更人性。魯迅詩(shī)云“曾驚秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端”,或者更廣為人知的“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子!保谒@里,不經(jīng)過(guò)心智的磨礪、眼光的鍛煉、對(duì)肅殺和嚴(yán)酷的體察,是站不穩(wěn)自己的,也談不上對(duì)人間有真切的溫暖和熱愛(ài)。魯迅雖時(shí)時(shí)警醒自己對(duì)于一切的懷疑態(tài)度,但絕沒(méi)有因此而贊成將人生的一切沉疴都減輕、抽離、取消的“消閑小品”方式,也絕沒(méi)有就此躺倒在虛無(wú)的黑影里,卻有人嫌其“內(nèi)心黑暗”、“過(guò)于極端”、不利于和諧了。在那些人看來(lái),坐穩(wěn)了的時(shí)代最大的特征就是溫和、溫和、更溫和。“龍的傳人”太張牙舞爪,要改;國(guó)歌充滿(mǎn)了炮火聲,要改;《藥》里的血饅頭太刺激人,也要改。就拿萬(wàn)靈的神藥市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō),現(xiàn)在大家最?lèi)?ài)看的不也是些“魯迅愛(ài)過(guò)的人”、“戀愛(ài)中的魯迅”么?重要的大作家雖不能去掉,但最好能成為一團(tuán)和氣,拔去角牙,魯迅變彌勒,天下無(wú)事。
可惜的是,要把魯迅改造成林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋之類(lèi)的美文家,哪有那么容易。這里且模仿一下先生的雜文,隨手摘一段“時(shí)文”來(lái)看,選自某網(wǎng)站王菲高價(jià)演唱會(huì)簡(jiǎn)介文字:
“對(duì)于均價(jià)2000元的票價(jià)會(huì)否定價(jià)太高,該權(quán)威人士表示不會(huì),因?yàn)橥醴圃谑袌?chǎng)上一直有其號(hào)召力,而且歌迷群也頗有消費(fèi)力,更重要的是,有關(guān)方面希望將這次演唱會(huì)辦成一種高級(jí)派對(duì)的演唱會(huì),自然就會(huì)有門(mén)檻的,而且這次演唱會(huì)據(jù)悉目前已經(jīng)有不少贊助商趨之若鶩,承諾會(huì)包銷(xiāo)大部分門(mén)票,估計(jì)屆時(shí)仍會(huì)出現(xiàn)一票難求的局面!
這段話(huà)下面有網(wǎng)友評(píng)論道:“那就讓權(quán)威人士自己去買(mǎi)好了,真的喜歡王菲也不一定非要拿血汗錢(qián)去買(mǎi)高價(jià)票,以為我們是舊社會(huì)祥林嫂么,還要捐個(gè)門(mén)檻才能有身份么?!”
這評(píng)論讓人看得實(shí)在高興,不得不說(shuō),對(duì)“門(mén)檻”二字的準(zhǔn)確理解,完全得益于我們?cè)?jīng)在中學(xué)一板一眼地讀魯迅,而沒(méi)有把注意力全放到什么場(chǎng)景、氣氛的設(shè)置、敘事者和作者的分離、祥林嫂身上體現(xiàn)出的人類(lèi)命運(yùn)等等東西上,并不是這些東西不重要,這些完全可以通過(guò)別的“世界性”作家去學(xué)習(xí),但請(qǐng)勿用之模糊、偷換、抹殺魯迅之所以成為魯迅的地方吧。據(jù)說(shuō),為了適應(yīng)年輕人的成長(zhǎng)階段,也為了學(xué)習(xí)曾經(jīng)先鋒的“荒誕派”,余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》入選了新教材,編選者的意圖固然很好,但對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的荒誕缺乏理解的人,又怎能理解在編選者眼里十分高級(jí)的“荒誕派”小說(shuō)呢?若真想在年輕人出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí)送他們一程,還是記住魯迅告誡年輕人的話(huà)吧,千萬(wàn)不要試圖“拔著頭發(fā)離開(kāi)地球”,也不要“拔著頭發(fā)離開(kāi)歷史”。