譯者序

改革開放以來(lái)，中國(guó)學(xué)者對(duì)托克維爾的關(guān)注，需要追溯北京大學(xué)張芝聯(lián)先生的努力。張先生的眼光和學(xué)識(shí)素來(lái)為海內(nèi)外所共仰，他在引介西方的史學(xué)成果方面也不遺余力。1985年，張先生指導(dǎo)其碩士研究生馮棠先生寫作學(xué)位論文《論托克維爾史學(xué)思想》，這恐怕是國(guó)內(nèi)有跡可循的最早研究記錄；1986年，張先生的博士研究生馬勝利先生在《法國(guó)研究》上發(fā)表文章《從〈舊制度與大革命〉看托克維爾對(duì)史學(xué)的貢獻(xiàn)》。隨后，出版了由董果良先生翻譯的《論美國(guó)的民主》；1991年，商務(wù)印書館又出版了《舊制度與大革命》，由馮棠先生翻譯，桂裕芳教授校閱，最后由張芝聯(lián)先生審訂并撰寫序言，這些言簡(jiǎn)義豐的文字至今看來(lái)仍未過時(shí)。自從托克維爾的這兩部經(jīng)典名著出版以來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)他的研究持續(xù)升溫，新世紀(jì)以來(lái)研究成果絡(luò)繹不絕，本書第七章注釋中提到的王建勛、李宏圖、崇明等先生便是杰出代表。2010年后中國(guó)更是掀起了“托克維爾熱”，相關(guān)的翻譯和研究成果接踵而來(lái)。飲水思源，今日的蔚為大觀，離不開張先生當(dāng)年的篳路藍(lán)縷。

余生也晚，無(wú)緣向先生當(dāng)面請(qǐng)教學(xué)問，不過去年從法國(guó)返校，適逢紀(jì)念張芝聯(lián)先生百年誕辰盛會(huì)，深感與有榮焉。幾乎與此同時(shí)，英國(guó)的Polity出版社出版了這本由詹姆斯?施萊費(fèi)爾先生創(chuàng)作的Tocqueville。而將此書翻譯出版，或許亦不失為對(duì)張先生的某種紀(jì)念，薪火相傳，此之謂也。

詹姆斯?施萊費(fèi)爾先生是美國(guó)新羅謝爾學(xué)院教授，也是著名的托克維爾研究專家，尤其致力于《民主在美國(guó)》的研究，曾翻譯由愛德華多?諾拉編輯的四卷本英法雙語(yǔ)版《〈民主在美國(guó)〉歷史輯評(píng)本》，出版《托克維爾〈民主在美國(guó)〉芝加哥指南》《托克維爾〈民主在美國(guó)〉的形成》等，此外他也是《托克維爾全集》法國(guó)國(guó)家編纂委員會(huì)中唯一的非法國(guó)學(xué)者。眼前的這部著作可以視為施萊費(fèi)爾教授豐碩成果的濃縮，在這部短小精悍的導(dǎo)論中，他試圖傳遞給讀者的是閱讀托克維爾的一種方法，即我們需要重點(diǎn)關(guān)注托氏思想中的哪些內(nèi)容，以及可以順著哪種邏輯予以理解。盡管就深度而言，這本書更適合推薦給一般讀者，但其中亦不乏新見，因此專業(yè)讀者也可從中獲得某些啟迪。

施萊費(fèi)爾教授在這項(xiàng)研究中的最大特點(diǎn)在于其辯證性，或許這也受到其研究對(duì)象本身的影響，因?yàn)橥锌司S爾就是一個(gè)偏好或然性之人，他總是在顯見的矛盾中尋找精微的平衡。譬如，施萊費(fèi)爾教授將1835年《民主在美國(guó)》第一卷、1840年《民主在美國(guó)》第二卷和1856年《舊制度與大革命》這三卷著作視為同一本畢生著作的三個(gè)部分——托克維爾始終有著同樣的問題和目標(biāo)，甚至有大致相同的解決辦法，但他又鄭重指出托克維爾的思想并非是一成不變的。因此，他認(rèn)為本書的“一項(xiàng)挑戰(zhàn)將是充分體現(xiàn)這種運(yùn)動(dòng)和興奮的感覺，同時(shí)呈現(xiàn)出其基本原則和持續(xù)關(guān)注的根本一致性”。這也就是為什么施萊費(fèi)爾教授首先在第二章和第三章中闡明托克維爾的“首要原則”和“重要主題”，繼而在第四章和第五章中就托克維爾最為關(guān)心的主題“民主”展開論述，并呈現(xiàn)出其思考和反思中的變化。其中最令人印象深刻的當(dāng)數(shù)對(duì)民主之專制的解讀，托克維爾從1835年的“多數(shù)的暴政”和“獨(dú)夫的專制”轉(zhuǎn)向了1840年的“新型民主專制”——個(gè)人原子化狀態(tài)下由擁有無(wú)限權(quán)威的國(guó)家所形成的專制模式，不過他對(duì)前者的擔(dān)憂也并未消除。這一點(diǎn)或許回答了作者在第一章中的設(shè)問，即廣受“信條派”影響的托克維爾為何始終得到研究者的青睞，而“信條派”卻幾近湮沒在歷史的塵埃中。當(dāng)然這種觀點(diǎn)見仁見智，對(duì)托克維爾研究的不斷深化也可能反過來(lái)豐富對(duì)“信條派”的研究，繼而對(duì)“信條派”產(chǎn)生不同以往的新認(rèn)知。

本書的另一特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)托克維爾作為思想家和政治家的雙重身份，甚至刻意凸顯其政治行動(dòng)的重要性。施萊費(fèi)爾教授指出：“作為思想家的托克維爾的完整形象，有待于將理論付諸實(shí)踐的升華。”這與托克維爾本人思想的內(nèi)在邏輯是相契合的。他一直主張參與政治的公民責(zé)任，并且認(rèn)為只有爭(zhēng)取政治自由才可能真正實(shí)現(xiàn)自由。當(dāng)他親身經(jīng)歷了1830年的七月革命，當(dāng)他目睹了查理十世的流亡車隊(duì)滿是泥漿地駛出巴黎，除了基于家庭傳統(tǒng)而產(chǎn)生的些許哀傷之外，托克維爾真正開始面臨政治上的選擇。在勉強(qiáng)宣誓效忠路易菲利普之后，他承受不住內(nèi)心的煎熬，便與博蒙以考察美國(guó)監(jiān)獄改革為由遠(yuǎn)渡重洋。重回法國(guó)后，在寫作《民主在美國(guó)》的同時(shí)，他也著手寫作《論美國(guó)的監(jiān)獄制度及其對(duì)法國(guó)的應(yīng)用》《論貧困》以及兩篇關(guān)于阿爾及利亞的論文。施萊費(fèi)爾教授認(rèn)為這些著作可以被視為給競(jìng)選活動(dòng)造勢(shì)，而且托克維爾將在政治生涯中長(zhǎng)期處理的主要公共議題也浮出水面，即監(jiān)獄改革、紓解貧困和殖民問題。從1839年進(jìn)入眾議院起，到1852年徹底退出政壇，托克維爾一直在政治實(shí)務(wù)方面努力，他拒絕成為“18世紀(jì)的文人”。盡管囿于個(gè)人性格的原因，他在政治上并未取得輝煌成就，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上失敗。更為重要的是，從政的經(jīng)歷為他的民主思想——特別是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面——提供了更多參照。托克維爾經(jīng)常被認(rèn)為對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)問題和社會(huì)問題一無(wú)所知，本書第六章的目的就在于糾正這種嚴(yán)重的誤讀，并表明他對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)改革的觀點(diǎn)始終跟他對(duì)民主的分析和在平等時(shí)代維護(hù)自由的目標(biāo)是緊密結(jié)合的。

至于第七章和《擴(kuò)展閱讀建議》的作用更多是授人以漁。托克維爾在各國(guó)的閱讀和研究狀況以及與其他思想家產(chǎn)生的共鳴，既顯示出其深遠(yuǎn)影響，也拓寬了我們的思路。在《擴(kuò)展閱讀建議》中，施萊費(fèi)爾教授分門別類地推薦了一些相關(guān)書籍，而這些書籍的參考書目又能為有需要的研究者提供更豐富的資源。

教授在《導(dǎo)言》中說(shuō)：“通過探索其思想中延續(xù)和變化之間的張力，重審其理論和行動(dòng)之間的互動(dòng)，我們將能夠追溯一場(chǎng)迷人的思想之旅中的絕大部分�！痹缸x者們都能享受這場(chǎng)思想之旅！

盛仁杰

2019年11月8日于北京暢春新園

導(dǎo)言：托克維爾的基本要旨及其思想之旅

亞歷克西?德?托克維爾（Alexis de Tocqueville）作為一位政治和社會(huì)理論家的名聲，建立在兩部著作之上，其一是分上下兩部分別出版于1835年和1840年的《民主在美國(guó)》，其二是在其逝世前不久出版于1856年的《舊制度與大革命》。在這些作品中，他的根本要旨在于民主（或平等）在現(xiàn)代世界的天意使然的推進(jìn)，以及舊貴族秩序的同步終結(jié)。托克維爾試圖定義民主，勾勒出它的前進(jìn)軌跡，并揭示這場(chǎng)行進(jìn)中的民主革命的潛在影響，包括好的和壞的。他一貫的雙重目標(biāo)在于：第一，向其讀者展示如何發(fā)展和維持穩(wěn)定、自由和繁榮的民主社會(huì)；第二，勸說(shuō)其讀者為實(shí)現(xiàn)第一個(gè)不易達(dá)到的目標(biāo)承擔(dān)責(zé)任。

托克維爾所常見的某些特點(diǎn)理應(yīng)牢記于心。他堅(jiān)持認(rèn)為社會(huì)的所有方面是彼此關(guān)聯(lián)的，并且仔細(xì)追蹤漸增的民主影響公民和政治社會(huì)的所有領(lǐng)域的各種方式，包括民主如何改變?nèi)说膽B(tài)度和行為。他避免終極答案和明確辦法，這也是他的特點(diǎn)。相反，他對(duì)民主可能對(duì)現(xiàn)代世界產(chǎn)生的影響提出了經(jīng)久不衰的問題，并為可能的結(jié)果和反應(yīng)提供了一份有洞察力的清單。

托克維爾并不屬于常規(guī)范疇的理論家。他呼吁“為一個(gè)全新的世界……提供一種新的政治科學(xué)”。1而且，在其兩部名著中，他提出了許多原創(chuàng)性的思想和見解，我們會(huì)在隨后予以研究。他還采取了一種可能被夸大的公正立場(chǎng)，聲稱不代表任何特定的政黨和觀點(diǎn)。他甚至放棄了我們今天喜歡使用的任何簡(jiǎn)單的學(xué)科標(biāo)簽：他以外國(guó)觀察者和旅行評(píng)論家、歷史學(xué)家、法律或憲法專家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家或社會(huì)心理學(xué)家、浪漫主義作家、政治理論家、倫理學(xué)家和哲學(xué)家的身份在不同時(shí)期寫作。

在超過30年的時(shí)間里，從19世紀(jì)20年代末到他去世的1859年，作為作家和政治家的托克維爾提出了一以貫之的相同問題，在個(gè)別案例上關(guān)于法國(guó)，在普遍意義上關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)。他反復(fù)思考同樣的社會(huì)和政治問題，追尋同樣的根本目標(biāo)，并為他所認(rèn)定的民主困境構(gòu)想大致相同的解決辦法。本書認(rèn)為，從1835年《民主在美國(guó)》的第一卷到1840年《民主在美國(guó)》的第二卷，再到1856年的《舊制度與大革命》，托克維爾的思想是基本一致的；本書將這三卷著作幾乎視為同一本畢生著作的三個(gè)部分。他這兩部巨著中的眾多類似片段，見證了這種明顯的思想一致性。

然而，他的思想從來(lái)不是一成不變的；這樣看待其思想將會(huì)是一個(gè)相當(dāng)大的錯(cuò)誤。托克維爾作為思想家的故事，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、不斷變化和發(fā)展的故事。在接下來(lái)的內(nèi)容中，我們將會(huì)考察托克維爾的心智習(xí)性，包括他對(duì)思想的不斷反思，并看到他總是不斷地檢驗(yàn)自己的觀點(diǎn)，改變方向和重點(diǎn)，并獲得新的洞見。不確定的定義、精細(xì)微妙的區(qū)分、反復(fù)出現(xiàn)的含混以及令人印象深刻的思想活力，乃是托克維爾思考和寫作的特征。我們研究中的一項(xiàng)挑戰(zhàn)將是充分體現(xiàn)這種運(yùn)動(dòng)和興奮的感覺，同時(shí)呈現(xiàn)出其基本原則和持續(xù)關(guān)注的根本一致性。

此外還有其他兩個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤需要避免，其一是僅僅依靠托克維爾的主要文本來(lái)理解其思想，其二是簡(jiǎn)單地把他當(dāng)成作家和理論家來(lái)對(duì)待。理解作為思想家的托克維爾，《民主在美國(guó)》和《舊制度與大革命》仍然至關(guān)重要。但是我們也會(huì)提到他的許多其他作品，包括隨筆、論文、講稿和報(bào)告及其研究《論美國(guó)的監(jiān)獄制度……》（1833年）和其死后出版的《回憶錄》。我們同樣會(huì)大量使用托克維爾的書信，他去美國(guó)、英國(guó)和愛爾蘭的旅行筆記，以及他主要作品的草稿和筆記。所有這些材料豐富了（本書的）主要文本，并常常闡明托克維爾作為作家和思想家的目的和意義。

本書的研究同樣假定托克維爾親身經(jīng)歷（包括他去美國(guó)、英國(guó)和愛爾蘭的旅行），尤其是他作為政治人物之角色的重要性。他的社會(huì)和政治理論——特別是所謂的他的“政治計(jì)劃”——能夠在他大量參與時(shí)政的背景下得到更好的理解。在《舊制度與大革命》中，托克維爾對(duì)18世紀(jì)的哲人們進(jìn)行了著名的批判，這些人在毫無(wú)實(shí)際政治經(jīng)驗(yàn)或經(jīng)歷的情況下憑空編織理論。他拒絕成為這種與其時(shí)代的政治生活相脫節(jié)的哲人。他感受到來(lái)自家庭傳統(tǒng)和個(gè)人抱負(fù)的召喚，積極參與公共服務(wù)。他既是行動(dòng)者也是思想者，既是政治家也是理論家。正如我們將看到的那樣，他作為政治人物的形象在其人生中意義重大。作為思想家的托克維爾的完整形象，有待于通過將理論付諸實(shí)踐予以評(píng)判。

本書試圖成為對(duì)托克維爾思想和作品的實(shí)用而簡(jiǎn)潔的導(dǎo)論，提供其人生的簡(jiǎn)單勾勒，研究其重要的主題和思想，討論其持續(xù)意義和遺產(chǎn)。我需要對(duì)讀者提出警示�？紤]到必然要受限的版本形式，本書可能會(huì)過分簡(jiǎn)化、避而不談或縮略刪減托克維爾思考和寫作中某些復(fù)雜、多變和附帶展開的東西。譬如，下面的研究很少涉及托克維爾本人的資料來(lái)源。讀者需要記住，描繪作為政治和社會(huì)理論家的托克維爾的任務(wù)非常復(fù)雜和精妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣一部簡(jiǎn)短的導(dǎo)論類著作能夠完成的。然而，通過探索其思想中延續(xù)和變化之間的張力，通過重審其理論和行動(dòng)之間的互動(dòng)，我們將能夠追溯一場(chǎng)迷人的思想之旅中的絕大部分。