譯本序（節(jié)選）

約卡伊于一八二五年一月十八日出生在匈牙利北部邊境城鎮(zhèn)科馬羅姆一個貴族知識分子家庭，在充滿愛國主義和加爾文教精神的環(huán)境中長大�？岂R羅姆在約卡伊心中留下了不可磨滅的印象。那里的中小貴族、漁人、船工、谷物商、作坊主和邊防軍將士等，都是約卡伊從小就熟悉的人物，后來成了他許多作品中的生動形象。約卡伊在學生時代不僅顯露出語言和寫作方面的才華，而且擅長繪畫，對歷史和自然科學也有廣泛的興趣。他博覽文學作品，推崇莎士比亞、拜倫、雨果和普希金，受到英國和法國進步浪漫主義的感染。他的創(chuàng)作道路是從凱其凱梅特開始的，最初所寫的短篇小說屬于兩種不同的類型，一種辭藻華麗、充滿幻想和異國情調(diào)，如《尼彼安島》和《埃及玫瑰》；另一種比較樸實自然，帶有民間現(xiàn)實主義色彩，如《松柯依·蓋爾蓋伊》和《酒場主》等。這說明約卡伊在其創(chuàng)作早期還不能把西歐浪漫主義的影響和本國的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)協(xié)調(diào)地糅合起來。一八四三年發(fā)表的劇本《猶太青年》，也是一部模仿莎士比亞和法國浪漫主義的作品。一八四五年約卡伊定居布達佩斯，成為與裴多菲一道活動的青年作家之一。

在創(chuàng)作上，約卡伊在奧匈帝國成立后的七八年間進入全盛時代。這一時期，他以驚人的速度，連續(xù)發(fā)表了一些描寫匈牙利十九世紀三十年代的革新運動、一八四八年革命、民族工業(yè)發(fā)展的優(yōu)秀小說，如《鐵石心腸人的兒子們》(1869)、《黑鉆石》(1870)、《地球還在轉(zhuǎn)動》(1871)和《金人》(1872)等。約卡伊從八十年代開始便不大在政治生活中露面，除創(chuàng)作外，他把相當多的時間用于旅游和自然科學研究，曾多次游歷匈牙利、法國和意大利一些地方，他還對地質(zhì)學和藥物學發(fā)生濃厚興趣。一八九四年一月八日，為表彰約卡伊在小說創(chuàng)作上的巨大成就，匈牙利舉國慶祝他創(chuàng)作生涯五十周年，出版了他的百卷集。約卡伊晚年還孜孜不倦地工作和學習，一九四年病逝于布達佩斯。

《金人》是約卡伊的代表作。約卡伊在《金人》中是通過提瑪爾與自己良心的斗爭，通過他的精神世界，特別是愛情生活的沖突來描寫資本主義的矛盾的。作者花費許多筆墨對主人公作了細致深入的心理刻畫，出色地塑造了這個反映資產(chǎn)階級的生活和道德的普遍特點的形象。提瑪爾本來是個意志堅強、朝氣蓬勃的人，他成為百萬富翁以后，才不由自主地在資產(chǎn)階級的道德泥坑中越陷越深。他以“偷竊”為自己謀得財產(chǎn)，以偽裝樹立社會威望，又必須以偽裝來維持他既得的名與利。金錢招致的累贅使他感到窒息。他逐漸意識到，他所獲得的財富、尊敬和愛情等，都是他昧良心的結果。他與蒂美婭和諾埃米的雙重關系更使他處于進退維谷的境地。他既得不到蒂美婭的愛情，又毫無理由離棄她。他要和諾埃米結合，必須首先消除蒂美婭對他的好感和報恩思想，而主動去向她坦白：“我整個一生不過是一個大騙局”，從而承認自己在道德上的徹底淪亡，提瑪爾卻又做不到。于是他寧愿在肉體上毀滅自己。約卡伊塑造這個人物時，并沒有像對待自己其他作品中的主人公那樣，把他過分理想化。作者雖然把他的“點石成金”的行動力量和飛黃騰達的道路作了浪漫主義的夸張，但深入的心理刻畫，尤其是精心插入的“內(nèi)心獨白”，卻使提瑪爾比較接近于生活真實。

作者不僅通過主人公主觀世界的激烈斗爭來描繪資本主義的罪惡，而且還借老托多爾這個“局外人”的玩世不恭的直率口吻，道出了“誰的錢都是偷來的”，大賊欺負小賊。提瑪爾的發(fā)家致富是如此，蒂美婭后來的丈夫卡蘇卡也是如此�？ㄌK卡是個工程兵軍官，盡管有專業(yè)知識，卻未能用到正道上，反而學會了投機倒把。他學著上級的樣子，與賊為伍進行偷盜。他向提瑪爾建議的一筆生意使提瑪爾也對他的“本領”感到吃驚。他與阿塔莉雅的婚約完全建立在金錢關系上，對于婚事上遭到意外打擊的未婚妻毫無憐憫之心。后來只因?qū)Φ倜缷I的愛情，他才一下子變得“高尚”起來。例如他為了替提瑪爾的名譽辯護，竟不惜與托多爾決斗，仿佛忘記了他的這位老朋友又是他的情敵�？ㄌK卡形象的這種發(fā)展帶有浪漫主義的夸張，在描寫上存在前后不太連貫的弱點。

阿塔莉雅和托多爾是《金人》中的兩個叛逆者形象，他們都因切身的利害關系走上了叛逆的道路。托多爾兒時被親人拋棄，從小就與“犯罪”和“受罰”結下了不解之緣，他對社會上的種種罪惡現(xiàn)象深有體會。阿塔莉雅的形象曾出現(xiàn)在約卡伊的其他作品中，她的驕矜乖戾很像《鐵石心腸人的兒子們》中的阿爾芬辛娜，但寫得比阿爾芬辛娜更為真實，更有說服力。她從小受金錢和生意經(jīng)的熏染，連她自己的婚姻也是由金錢來決定的，由于父親布拉佐維奇未能及時提供十萬福林的保證金，她在即將舉行婚禮的一剎那失去了未婚夫。復仇心理使她成了蒂美婭的“守護魔”，她以挑撥離間為樂，在陰暗心理的驅(qū)使下，帶領提瑪爾躲在暗處對蒂美婭和卡蘇卡的會面進行監(jiān)視。最后，為了泄憤，竟不惜采取暗殺手段來對命運表示反抗。作者對這兩個叛逆人物的描寫顯得有些流于老一套。

商船的舵手發(fā)布拉·亞諾斯、阿塔莉雅之母索菲雅媽媽、船主布拉佐維奇和神甫山陀羅維奇等，是一群圍著金錢跳舞的喜劇性人物，他們在《金人》中雖處于配角地位，沒有主人公那樣的思想深度，但被描寫得惟妙惟肖，富于幽默感，比較接近生活真實。

“無人島”上的特蕾莎是約卡伊心目中的理想人物。她的丈夫被不公平的資本主義法律迫害致死，為了反抗只為富人效勞的虛偽法制和教權的殘酷壓迫，才攜帶女兒諾埃米到荒島上重建家園。她們用自己的雙手把“無人島”建設成一個既不隸屬于任何國家和教會，又不知壓迫、金錢、戰(zhàn)爭和買賣婚姻等為何物的“世外桃源”，在那里才可以看出勞動、愛情和人與人之間的團結友愛的真正價值。特蕾莎與神甫山陀羅維奇之間的一場面對面的斗爭，體現(xiàn)了作者的反資本主義思想。但特蕾莎對宗教和法律的挑戰(zhàn)不免有點說教的味道。

約卡伊是匈牙利最富有詩意的散文作家，《金人》中的寫景更是凝聚著他的詩人般的感情。小說一開頭就以多瑙河下游兩岸的磅礴氣勢吸引著讀者。作者對千姿百態(tài)的懸崖峭壁作了擬人化的描寫，仿佛它們一個個都自動地在向讀者訴說這里各族人民古往今來的英勇斗爭史。約卡伊擅長把人物的心理刻畫和自然景色的描繪融合在一起，例如，對于使提瑪爾思緒起伏的月夜景色就作了各種不同的描寫：引誘他犯罪的月夜，使他備受良心譴責的月夜，勾起他自殺念頭的月夜，等等。其他如“圣芭爾芭拉”號商船經(jīng)過“鐵門”險灘時的驚濤駭浪，巴拉頓湖畔深秋和初冬的沉寂，“無人島”上生意盎然、四季如春的風光等，無不充滿著詩情畫意，有力地襯托出當時的環(huán)境氣氛和人物思想感情的變化。只有對宇宙星空十分入迷，對花鳥蟲魚有特殊感情，常常陶醉在自然美景中的人，才能描繪出如此動人的畫面。難怪作者本人對這本書特別滿意。他曾說：“應該承認，這是我最喜愛的一本小說�！�

——李孝風