二〇〇〇年二月十八日


想上大學(xué)的欲望那么強(qiáng)烈，超過(guò)了其他沖動(dòng)






余斌（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“余”）：好像你對(duì)“訪(fǎng)談”有過(guò)微辭，現(xiàn)在卻想通過(guò)訪(fǎng)談的形式，弄一本書(shū)出來(lái)，是不是覺(jué)得有些尷尬？


葉兆言（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“葉”）：是的，不僅尷尬，而且有些發(fā)怵。見(jiàn)過(guò)一些和我有關(guān)的訪(fǎng)談錄，總是忍不住想，這些東西是否真和我有關(guān)。有人根本就沒(méi)和我談過(guò)話(huà)，仍然寫(xiě)了這樣的文章，有人確實(shí)訪(fǎng)談過(guò)，可是變成了文字，怪怪的，自己看著都覺(jué)得陌生，人贓俱獲，你還真不能說(shuō)什么。


余 ：我們只是聊聊天，你別老想那會(huì)是一本書(shū)。不就是清談嗎？你討厭演講，清談我知道你是不反對(duì)的，而且喜歡清談。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在常有人請(qǐng)你去演講，真難想象你如何在大庭廣眾之下高談闊論，但幾個(gè)人在一起聊起來(lái)你的滔滔不絕侃侃而談我是領(lǐng)教過(guò)的，想當(dāng)年我們?cè)谝黄稹踔匾�的活�?dòng)就是清談，聊上半天還欲罷不能也是常有的事。當(dāng)然有不少言不及義的廢話(huà)，不過(guò)也有些是可以美其名曰“火花”的。這么些年過(guò)去，閱歷廣了，又積下許多寫(xiě)作的甘苦，聊起來(lái)必有另一番興味，過(guò)去我們時(shí)常談?wù)摰脑?huà)題再拿出來(lái)談，也會(huì)談出一些新意來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)里面就有不少火花。你不是總喜歡說(shuō)，要用文字把腦子里想的東西固定下來(lái)，因?yàn)樗枷氲幕鸹ㄒ婚W即滅嗎？現(xiàn)在我們做的事，只不過(guò)是把說(shuō)過(guò)的話(huà)變成文字，雖然說(shuō)過(guò)的話(huà)不一定有思想。電話(huà)里你說(shuō)已經(jīng)為訪(fǎng)談錄想好了書(shū)名，“午后的歲月”，說(shuō)明你還是有備而來(lái)。怎么還沒(méi)談，倒已先想好了書(shū)名呢？


葉 ：這是我的習(xí)慣，名不正則言不順。沒(méi)有名字，我就沒(méi)辦法開(kāi)始工作，人是一個(gè)習(xí)慣的動(dòng)物。


余 ：你就先來(lái)一番“破題”吧。


葉 ：很簡(jiǎn)單，每天上午我都寫(xiě)作，寫(xiě)作是我生命中□重要的事情。寫(xiě)完了，一天也就結(jié)束了，換句話(huà)說(shuō)，一天剛剛開(kāi)始。這本書(shū)的特殊性，在于它是在午后進(jìn)行的，是我生命中另外的一部分。它既是一個(gè)現(xiàn)在時(shí)態(tài)，不斷地開(kāi)始和延伸，也是一個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)，因?yàn)檎f(shuō)的都是過(guò)去的事情。


余 ：通常的說(shuō)法似乎應(yīng)該是“午后的時(shí)光”——有點(diǎn)英國(guó)人喝下午茶的味道——“歲月”在后面好像有點(diǎn)拖不動(dòng)。不過(guò)我覺(jué)得這書(shū)名不錯(cuò)：在通與不通、有理無(wú)理之間，歪打正著，有幾分詞語(yǔ)上的陌生化效果，也許有點(diǎn)異樣才更容易讓你找到你所需要的談話(huà)感覺(jué)？


葉 ：也許是吧。


余 ：好，言歸正傳。不止一次聽(tīng)你談到過(guò)想上大學(xué)，這好像是樁談起來(lái)總是能讓你激動(dòng)的事，那我們今天就從想上大學(xué)開(kāi)始談起，如何？


葉 ：行。你比我小三歲，從表面上看，我們兩個(gè)有相似的經(jīng)歷，在大學(xué)同窗七年，但更多的還是不同的經(jīng)歷。雖然你也當(dāng)過(guò)工人，但畢竟你才干了幾天，你沒(méi)有這種想上學(xué)的強(qiáng)烈體驗(yàn)，而我對(duì)讀書(shū)的迫切愿望，現(xiàn)在回想起來(lái)，是□刻骨銘心的一件事情。整個(gè)青年時(shí)代□重要的一件事情，就是想讀書(shū)，當(dāng)我打開(kāi)這個(gè)話(huà)題時(shí)，就覺(jué)得津津有味。人總是會(huì)情不自禁地回憶，我有很多散文都寫(xiě)過(guò)這件事情，其中有一篇散文的標(biāo)題就是《想讀書(shū)》。我中學(xué)畢業(yè)是一九七四年，程度非常低。我想中國(guó)□沒(méi)有文化的一代人，就是比我大三四歲，然后到我為止的這一代，因?yàn)榍懊嬗欣先龑茫�起碼中學(xué)教育是完整的，在我后面的這一批，譬如你們，趕上鄧小平回中央主持工作，還稍微學(xué)到一點(diǎn)東西。我畢業(yè)的時(shí)候，數(shù)學(xué)考的是珠算，而且只學(xué)到乘法，整個(gè)幾何只做了一個(gè)模型。這種程度和現(xiàn)在初一的學(xué)生差不多�，F(xiàn)在，我女兒總說(shuō)，你們那時(shí)候書(shū)是怎么讀的，快活死了。


余 ：我也就晚你幾屆，好不到哪兒去。剛上中學(xué)時(shí)物理、化學(xué)這些課都沒(méi)，那時(shí)叫工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)。


葉 ：但你們好歹趕上了一個(gè)“回潮”，我們整個(gè)沒(méi)這概念。我記得印象很深的是初中畢業(yè)，班上有很多年齡大的人，初中畢業(yè)就可以工作了，當(dāng)然他們很高興，早工作早拿錢(qián)，而且工齡也長(zhǎng)了。我的年齡得繼續(xù)上高中。高中是兩年半，整個(gè)高中期間，每年學(xué)工一個(gè)月，學(xué)農(nóng)一個(gè)月，還要軍訓(xùn)，幾乎沒(méi)好好讀過(guò)書(shū)。整個(gè)中學(xué)給我的印象，只是到臨考試時(shí)背一下課本，能這么做，已經(jīng)是好學(xué)生。


余 ：那時(shí)就有想讀書(shū)的情結(jié)了嗎？想學(xué)些什么？


葉 ：當(dāng)然不會(huì)。一個(gè)人在讀中學(xué)的時(shí)候，還沒(méi)有這個(gè)腦子。輕輕松松，這有什么不好？


余 ：也是。否則就要算天生的“讀書(shū)種子”了。那你什么時(shí)候開(kāi)始有了強(qiáng)烈的想讀書(shū)的愿望？


葉 ：中學(xué)畢業(yè)，特別是當(dāng)了工人以后。人總是在失去了什么以后，才會(huì)感到珍貴。高中畢業(yè)后的一段時(shí)間，是我一生中□悠閑的一個(gè)階段，那是真正的無(wú)所事事。高中畢業(yè)我待業(yè)一年，這一年實(shí)際上是我爺爺?shù)拿貢?shū)，我照顧老人家，聽(tīng)他聊天，陪他去看他的朋友，在他的身邊亂看書(shū)，看了很多現(xiàn)代派詩(shī)人的詩(shī)。當(dāng)時(shí)人活著對(duì)什么無(wú)所謂，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)沒(méi)有任何希望，沒(méi)有前途這樣的概念。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，我面前的路倒是比較光明，我是獨(dú)子，不要下農(nóng)村，遲早會(huì)有個(gè)工作，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有危機(jī)感。待業(yè)一年后，祖父依依不舍地讓我回南京工作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)工人階級(jí)是個(gè)很美好的詞，他沒(méi)有阻攔我，我進(jìn)工廠(chǎng)的時(shí)候，應(yīng)該是皆大歡喜，雖然是一個(gè)非常小的小廠(chǎng)，但是面對(duì)下鄉(xiāng)，我這個(gè)二三百人的小廠(chǎng)就是個(gè)很不錯(cuò)的單位，而且我的工種也不錯(cuò)，是鉗工。


我產(chǎn)生想讀書(shū)的愿望，是進(jìn)了工廠(chǎng)以后。愿望是由于那種完全機(jī)械的工作，整天沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣的生活逐漸造成的。在恢復(fù)高考之前，我只是單純地想讀書(shū)，學(xué)點(diǎn)東西�；謴�(fù)高考后，突然感覺(jué)到上大學(xué)成了□□的目的。想上大學(xué)的愿望是那么強(qiáng)烈，甚至超過(guò)了其他任何沖動(dòng)，這讓我想起來(lái)都有些不好意思。那年頭，有的女知青為了上學(xué)，不惜出賣(mài)自己的貞操，不少大隊(duì)干部，也理直氣壯。我想我當(dāng)時(shí)要是女孩子，也遇到這樣的事，怕是不能幸免，因?yàn)橄胱x書(shū)的念頭足以讓人失去一切理智，這似乎是件物有所值的買(mǎi)賣(mài)。


余 ：有這么嚴(yán)重嗎？


葉 ：就是這么嚴(yán)重。人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，有書(shū)讀的時(shí)候，你絕對(duì)不會(huì)想到上學(xué)是如何的好。人賤得很，越是沒(méi)有，就越想，越是得不到，就越瘋狂。當(dāng)時(shí)形式上的讀書(shū)氣氛還是有的，譬如到處提倡辦“七一二工人大學(xué)”，各個(gè)廠(chǎng)都自己牛皮烘烘地辦大學(xué)。我們那個(gè)小廠(chǎng)就和北京理工大學(xué)（當(dāng)時(shí)還是北京工學(xué)院）聯(lián)辦，那時(shí)候，有個(gè)老師帶著一群學(xué)生來(lái)我們廠(chǎng)實(shí)習(xí)，一方面搞科研，一方面就像做好人好事一樣，為我們這個(gè)大集體性質(zhì)的小廠(chǎng)辦工人大學(xué)。這是那個(gè)特定年代里的一幕情景喜劇，我進(jìn)了工廠(chǎng)后，突然變得很上進(jìn)起來(lái)，雖然不知道自己想學(xué)什么，可整天就是想學(xué)習(xí)，仿佛大姑娘想嫁人一樣，嫁給誰(shuí)不知道，只是春心洋溢，已經(jīng)做好了充分的愛(ài)的準(zhǔn)備，就等著實(shí)實(shí)在在地去愛(ài)一個(gè)人。自己廠(chǎng)里要辦工人大學(xué)，我非常積極，連做夢(mèng)都興奮。我那時(shí)候在廠(chǎng)里學(xué)技術(shù)比較用功，老師傅都很喜歡我，都覺(jué)得廠(chǎng)里大學(xué)，對(duì)我這樣想上進(jìn)的人是個(gè)好機(jī)會(huì)。我在廠(chǎng)里人緣也很好，有一個(gè)我□好的朋友，他是電工，對(duì)上不上工大是無(wú)所謂的態(tài)度，我拼命勸他去。他撒嬌不肯寫(xiě)申請(qǐng)，我就自己寫(xiě)一份申請(qǐng)，又代他寫(xiě)了一份交上了。很快，廠(chǎng)里的批文下來(lái)了，可是，□□刷掉的一個(gè)人卻是我。


這是我一想起來(lái)，就覺(jué)得惡心的一件事。刷掉我是因?yàn)檗k這事的人跟我過(guò)不去，他跟我過(guò)不去完全莫名其妙。當(dāng)時(shí)一個(gè)師傅問(wèn)他，你為什么不要他，他說(shuō)，他沒(méi)有培養(yǎng)前途。他這話(huà)也許有理，因?yàn)樗�手上有那么點(diǎn)狗屁的權(quán)力，他說(shuō)沒(méi)前途就是沒(méi)前途。事實(shí)的真相，是他讓我替他買(mǎi)藥，一種很貴的自費(fèi)藥，□□次買(mǎi)了就沒(méi)付錢(qián)，后來(lái)又要，我父親覺(jué)得他是敲竹杠，讓我拒絕，因此就懷恨在心。有種小人是□□□□得罪的，你要拒絕，那好，你就別想上學(xué)。就這么簡(jiǎn)單，就這么赤裸裸直截了當(dāng)。這件事曾讓我很傷心，為什么我這么計(jì)較這件事呢，因?yàn)樵谏习鄷r(shí)間，跟你一起進(jìn)廠(chǎng)的那些學(xué)員到時(shí)間就可以學(xué)習(xí)去了，而你還在干活，而你又是那么想讀書(shū)。我那位好朋友說(shuō)，反正我也不想讀什么微積分，既然是你替我報(bào)的名，你干脆替我去上課算了。


當(dāng)時(shí)我心里真的很難受，你覺(jué)得你被什么東西咬了一口，就覺(jué)得窩囊，憋氣，又無(wú)可奈何。后來(lái)我就去上夜校，這誰(shuí)也攔不住，因?yàn)槭窍掳鄷r(shí)間。那年頭只有傻瓜才在下班之后去用功讀書(shū)，當(dāng)時(shí)夜校和掃盲班一樣，工廠(chǎng)的工人去讀不用花錢(qián)，我就報(bào)了機(jī)械制圖和高等數(shù)學(xué)，一個(gè)星期上兩晚上的課。


余 ：那時(shí)的夜校是不是也沒(méi)有文科？


葉 ：夜校有語(yǔ)文，但那時(shí)候我對(duì)于語(yǔ)文沒(méi)什么感覺(jué)。對(duì)我來(lái)講，□正常的就是學(xué)自然科學(xué)。


余 ：那時(shí)候，上夜校有什么好處？


葉 ：沒(méi)有什么好處，你只是找到了一種打發(fā)時(shí)間的方法。


余 ：你沒(méi)有在自己的工廠(chǎng)上學(xué)，是不是特別傷自尊？


葉 ：也許吧，其實(shí)這個(gè)工大也是掃盲班，或許還不如夜校，它只是一個(gè)形式，提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，實(shí)際上學(xué)不到什么東西。它對(duì)我造成的印象，無(wú)非是大家原來(lái)在一起上班，到上課時(shí)間他們可以洗手學(xué)習(xí)去了，而我還得繼續(xù)干活。我真不值得為這樣的事耿耿于懷。這些人去上課了，你孤單單地留下來(lái)，真有一種另類(lèi)的感覺(jué)。我讀夜校也是另類(lèi)，因?yàn)槟悄觐^讀夜校的人不是很多。


余 ：這種夜校顯然也改變不了什么，比如個(gè)人的前程，你何以那么起勁？


葉 ：非常簡(jiǎn)單，說(shuō)穿了，還是為了想做一個(gè)非常好的工人，因此會(huì)去學(xué)機(jī)械制圖。當(dāng)時(shí)的社會(huì)十分簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么娛樂(lè)，我只有兩個(gè)愛(ài)好，其中之一是照相，另一個(gè)就是讀書(shū)。那時(shí)人的精力過(guò)剩，時(shí)間太多，讀書(shū)就是讀書(shū)，沒(méi)有什么目的，沒(méi)有人想不當(dāng)工人，因?yàn)楣と诉�是那時(shí)候□好的選擇。想上大學(xué)，不想當(dāng)工人是恢復(fù)高考以后的事。記得當(dāng)時(shí)很興奮，整個(gè)夜校沸騰了，因?yàn)橄胱x書(shū)的傻瓜都集中在夜校里。我敢說(shuō)，后來(lái)的很多人才，就是夜校里的這些人。


……