建筑師在鄉(xiāng)村何為？

撰文/左靖

2019年5月底，維姆·文德斯夫婦到訪碧山。這是這位享譽世界的導演第一次訪問中國，第一次來到中國的深處——鄉(xiāng)村。在此之前，他們去了北京、敦煌和成都。在最后一站——上海，有人問文德斯，中國之行最難忘的地方是哪里，他毫不猶豫地說：碧山。

碧山，一個普通的徽州村落，憑什么給導演留下深刻印象？是自然的山水田園、煥發(fā)新生的古建筑，還是依然鮮活的迥異于城市的日常生活？近20年來，中國鄉(xiāng)村及其伴隨而生的各種變遷與改造，已然成為國家的戰(zhàn)略方向、熱議的社會話題和世人的關注焦點。如果說，鄉(xiāng)村的社會設計面對的是社會的總體性問題，是不同的專業(yè)背景和文化背景共同協(xié)力的事業(yè)，是用綜合的方式方法重新建立起人與土地之間的關系，那么，建筑師在鄉(xiāng)村何為？建筑在這個過程中到底作用幾何？

在兩輯的內容中，我們一共介紹了近20位建筑師在鄉(xiāng)村的實踐。這些案例包括建筑師在鄉(xiāng)村不同的工作范圍和村落類型，比如，有整村、整鎮(zhèn)的規(guī)劃與改造，也有單體建筑的重塑；有特別鄉(xiāng)村——通常是傳統(tǒng)村落，或該處有重要的文保項目，也有普通鄉(xiāng)村——從表面上看，歷史已經(jīng)在此隱遁……在這些豐富的樣態(tài)中，我想重點聊三個問題。

一是建筑師身份。隨著從城市到鄉(xiāng)村的工作場域的變化，建筑師身份存在一個被再認識的問題。從劉家琨的“造物主”幻覺，到一個集“裁縫建筑師”“工匠建筑師”“秀才建筑師”和“農民建筑師” 于一身的新鄉(xiāng)土建筑合著者（任翔論何崴），建筑師在應對復雜多變的鄉(xiāng)土社會的過程中，在自身的職業(yè)價值體系之外，自覺或不自覺地完成了身份的多重轉化。特別是，建筑師似乎必須要壓抑自己個人英雄主義的職業(yè)形象，以及“造物主”式的創(chuàng)作沖動，讓建筑設計回歸到“一個地方知識求索過程中的工具手段，而非僅僅是最終的解題性建筑結果”（任翔）；建筑“更以一種媒介的身份，激發(fā)鄉(xiāng)土聚落生活新的敘事方式，構筑持續(xù)增強的社會空間”（王鎧）。從大部分的情況來看，從建筑學層面到社會學層面的綜合考量，幾乎是每個不把行業(yè)價值作為首選的建筑師都在認真面對和思考的�！敖ㄖ�師的工作讓大家看到實實在在的變化，政府有了工作著力點，資金有了業(yè)態(tài)導入的方向，村民有了新的就業(yè)渠道和對未來生活的憧憬�！保ㄍ蹑z論張雷）。在這個意義上，建筑師對同時具有“鄉(xiāng)村建設者”的身份并不拒絕，更樂于把自己在鄉(xiāng)村的建筑實踐稱為鄉(xiāng)村建設。

二是參與式設計。1994年，社區(qū)總體營造的概念從日本傳入中國臺灣地區(qū)。這種新的規(guī)劃設計模式，不同于以往以政府部門意見為主導的方式，是由政府委托的設計團隊來帶動基層村民，共同討論該村未來發(fā)展建設的內容和設計形式。這樣的設計方式被稱為 “參與式設計”，需要將原本由專業(yè)主導的設計發(fā)展過程轉化為一系列和村民的 “對話”過程（王惠民）。今天，作為一種基本的方法論，參與式設計已經(jīng)廣泛地存在于建筑師在鄉(xiāng)村的工作中。事實上，中國的民間建造本身就是一種參與式的設計建造，也就是我在上一輯卷首語中提到的“鄉(xiāng)土建筑本來就是鄉(xiāng)紳和工匠合作的產(chǎn)物”。長久以來，鄉(xiāng)村的社會結構決定了建造必須要通過村民的協(xié)力和互助，而互助和協(xié)力是鄉(xiāng)村結構存在的基礎，這些都體現(xiàn)出鄉(xiāng)土建筑是村民的共同實踐。盡管建筑“起源”于建筑師，但建筑的目的是使用者（主要是村民）的建筑，使用者必須被放在主體的位置。所以，參與式設計，必須要與使用者合作，并引導使用者來參與設計與建造。與城市建造不同的是，在鄉(xiāng)村，“建筑師跟對象不是業(yè)主關系，而是一個合作社組織，一起來造房子” （黃孫權）。

三是五龍廟文物環(huán)境整治工程。兩本專輯中，除了少數(shù)文章有些許自我批評與反思外，這是唯一一篇全面批評的文章，內容涉及的其實還是上述兩個問題及其延伸。文保系統(tǒng)外的建筑師如何進行文保單位周邊的設計，我們從這個案例中到底獲得了哪些經(jīng)驗教訓？有意思的是，除了齊曉瑾的直接批評外，我們可以在書中其他文章中看到一些建筑師的態(tài)度，比如張雷主張的關于當代地域性實踐——不是空間形式的盲目創(chuàng)新，而是時間軸線上生活的延續(xù)，這與黃印武的觀點不謀而合，后者認為，歷史空間的價值在于它的時間，并主張文化遺產(chǎn)保護的成敗取決于“閱讀時間的能力”，遺產(chǎn)保護必須把建筑師本身放在第二位，退在所保護的遺產(chǎn)后面，建筑師的創(chuàng)造性體現(xiàn)為為了不被人看到的創(chuàng)造性。又如在王惠民看來，在“歷史空間保護”概念中，鄉(xiāng)民的“歷史記憶”是最重要的因素，而非“古跡”所強調的年代久遠或造型精美。他更指出，鄉(xiāng)村人文價值無法延續(xù)不僅僅是由經(jīng)濟因素造成的，許多設計師的社會文化認知亦是重要影響因素。

此外，專輯中還有不少看點，比如朱競翔建立的“建造快，造價低，功能可逆”的輕型建筑系統(tǒng)；劉宇揚和孟凡浩對農民房的改造和新建，把成本控制在農民可支付的范圍內；陳浩如對鄉(xiāng)村的非居住類建筑的創(chuàng)新及其展開的“社區(qū)支持農業(yè)”式的農場實驗；梁井宇對鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設的預防性機制以及建筑師在鄉(xiāng)村的真正作用的思考；等等。

最后，套用一句話來結束本文：“重要的不是建筑師，是社會設計者；重要的不是建筑，是人的生活。”

2020年2月10日于旌德