本書(shū)是美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)得主肖恩·鮑爾的非虛構(gòu)力作。一方面，肖恩·鮑爾在書(shū)中講述了其在路易斯安那州韋恩監(jiān)獄為期4個(gè)月精彩的臥底獄警故事，并披露了美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄暴力、虐待、性侵、腐敗等諸多亂象，尤其是對(duì)私營(yíng)監(jiān)獄為了牟利不擇手段的行為，進(jìn)行了深刻批判。另一方面，他還在書(shū)中穿插了對(duì)美國(guó)兩百余年暗黑監(jiān)禁史的回顧與梳理，并把“利用犯人牟利”作為奴隸制的有毒遺產(chǎn)，追溯到了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。由于資本對(duì)利潤(rùn)的追逐，監(jiān)獄聯(lián)合政府開(kāi)始從犯人身上牟利，由于種族主義余毒未消，對(duì)黑人乃至于弱勢(shì)群體的歧視又加劇了美國(guó)監(jiān)獄行業(yè)的繁榮。
本書(shū)是對(duì)美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄系統(tǒng)及其背后強(qiáng)大助推力的有力控訴，同時(shí)也是對(duì)美國(guó)當(dāng)前最黑暗和最深遠(yuǎn)的困境的可怕一瞥。
★ 橫掃全美各大榜單，口碑爆棚！
本書(shū)獲《紐約時(shí)報(bào)》《舊金山紀(jì)事報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》《科克斯書(shū)評(píng)》2018年年度好書(shū)；2019年RFK圖書(shū)獎(jiǎng)和新聞獎(jiǎng)，海倫·伯恩斯坦圖書(shū)獎(jiǎng)和新聞獎(jiǎng)，羅伯特·F.肯尼迪圖書(shū)獎(jiǎng)，J.安東尼·盧卡斯非虛構(gòu)圖書(shū)獎(jiǎng)……美國(guó)豆瓣Goodreads萬(wàn)人熱議，眾口皆碑。
★ 作者兩次入獄，身世傳奇，榮獲美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)
肖恩·鮑爾曾作為自由記者在伊朗被監(jiān)禁超過(guò)兩年。2014年，他又以獄警身份深入美國(guó)私營(yíng)監(jiān)獄進(jìn)行了4個(gè)月的臥底報(bào)道。他的報(bào)道中披露了私營(yíng)監(jiān)獄諸多亂象，發(fā)表后引發(fā)媒體乃至美國(guó)司法部高度關(guān)注。美國(guó)政府很快宣布不再同私營(yíng)監(jiān)獄簽訂合同。鮑爾的報(bào)道一定程度上推動(dòng)了美國(guó)司法系統(tǒng)改革以及犯人生存條件的改善，也為他贏得了媲美普利策獎(jiǎng)的美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)，他也因此被譽(yù)為“未來(lái)的諾貝爾和平獎(jiǎng)得主”。
★內(nèi)容真實(shí)：零距離披露監(jiān)獄真相，堪稱現(xiàn)實(shí)版《越獄》
肖恩·鮑爾在書(shū)中講述了他臥底4個(gè)月內(nèi)親眼目睹（或用錄音筆和微型攝像頭記下）的暴力、腐敗、性侵、以犯人管理犯人等諸多監(jiān)獄亂象；私營(yíng)監(jiān)獄為了營(yíng)利，不止費(fèi)盡心思榨取犯人，一再降低犯人醫(yī)療、飲食、娛樂(lè)、教育等標(biāo)準(zhǔn)，甚至克扣員工工資，削減員工額度。作為記者的良知和獄警的責(zé)任一直折磨著他，監(jiān)獄的極端環(huán)境也一直侵蝕著他的道義感，但最終，肖恩·鮑爾堅(jiān)守住了自己的人性。
★深度討論：梳理美國(guó)兩百余年暗黑監(jiān)禁史，將批判矛頭直指種族和資本主義不滅的歷史遺毒
從美國(guó)獨(dú)立到南北戰(zhàn)爭(zhēng)，從以牟利為目的的奴隸制，到奴隸制解體后的囚犯租賃，從種植園到礦場(chǎng)、鐵道、監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)，再到營(yíng)利性的私營(yíng)監(jiān)獄，作者結(jié)合大量歷史文獻(xiàn)，為我們梳理出一條“利用犯人，尤其是利用黑人牟利”的罪惡傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)遺禍至今，而作者一針見(jiàn)血，把批判矛頭指向了種族和資本主義的歷史遺毒。
★現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)：一本書(shū)看透美國(guó)社會(huì)的毒瘤所在
非遺美國(guó)人弗洛伊德遭遇暴力執(zhí)法而死事件持續(xù)發(fā)酵，正對(duì)應(yīng)了書(shū)中提到的“利用犯人，尤其是利用黑人牟利”的罪惡傳統(tǒng)，而對(duì)美國(guó)司法系統(tǒng)、監(jiān)獄系統(tǒng)及監(jiān)獄文化的審視和批判，也可為理解美國(guó)這一超級(jí)帝國(guó)的失序提供新的角度。
電話中我詢問(wèn)CCA1a（美國(guó)懲教公司）的招聘人員：你們之前遇到過(guò)監(jiān)獄暴亂嗎？他說(shuō)：兩年前有一次。這時(shí)有個(gè)女人的聲音插了進(jìn)來(lái)：那次我們搞定的是一幫波多黎各犯人，現(xiàn)在這兒關(guān)的犯人都是俄克拉荷馬州的。
他開(kāi)始問(wèn)我問(wèn)題：上一次與他人有不同意見(jiàn)是在什么時(shí)候？你是如何解決的？上司派你去參加一個(gè)你并不感興趣的會(huì)議，你會(huì)作何反應(yīng)？他對(duì)我的簡(jiǎn)歷細(xì)節(jié)并不感興趣，也沒(méi)有問(wèn)工作經(jīng)歷。我現(xiàn)在供職于美國(guó)進(jìn)步基金會(huì)，并為《瓊斯夫人》 雜志（MotherJones ）撰稿。他也沒(méi)有問(wèn)為什么一個(gè)加州的記者千里迢迢跑到這里的監(jiān)獄找工作。我在求職信里寫(xiě)了真實(shí)姓名和個(gè)人信息，甚至寫(xiě)了19 歲時(shí)因?yàn)楸I竊被抓的事情。他會(huì)上谷歌搜索我嗎？搜索一下就會(huì)看到我寫(xiě)的監(jiān)獄報(bào)道，以及我在伊朗監(jiān)獄服刑兩年的一些文章。然而我所擔(dān)心的問(wèn)題，他都沒(méi)有問(wèn)，那我也不會(huì)主動(dòng)提起。
我在CCA 網(wǎng)站上完成了調(diào)查問(wèn)卷。這個(gè)調(diào)查問(wèn)卷要求應(yīng)聘者從多個(gè)選項(xiàng)中選出正確答案，以測(cè)試其在監(jiān)獄多個(gè)工作場(chǎng)景的本能反應(yīng)。
“一個(gè)犯人因?yàn)轱埐说牟级±镉蓄^發(fā)，要求重?fù)Q一盤(pán)食物�！�
換一盤(pán)食物？只換布��？還是置之不理？“一個(gè)女犯人說(shuō)你不喜歡她是因?yàn)榉N族原因�！蹦銜�(huì)予以否認(rèn)？置之不理？還是告訴她，她才是種族主義者？
問(wèn)卷中有幾十個(gè)這樣的問(wèn)題，需要在“完全同意”和“完全不同意”之間進(jìn)行選擇。
“如果有人辱罵你，他/ 她是欠揍�！� 不同意。
“我工作效率高�！蓖耆�。
“我總是支持老板的決定。” 不置可否。
“我有嚴(yán)格的道德準(zhǔn)則�！蓖耆狻�
“我不會(huì)拿生命換取別的東西�！�
最后一個(gè)問(wèn)題我選了“完全同意”。我把簡(jiǎn)歷投給CCA 的幾家監(jiān)獄，曾一度擔(dān)心他們不太可能雇我。
后來(lái)有監(jiān)獄打來(lái)電話說(shuō)，我需要接受四周的培訓(xùn)，正式工作后每天工作時(shí)間是12—16 小時(shí)。他還問(wèn)我“什么時(shí)候能來(lái)上班”，我告訴他我需要再考慮一下。
我深吸一口氣，我真的要成為一名獄警嗎？當(dāng)這一切真的要發(fā)生時(shí)，我有點(diǎn)兒害怕，這件事是不是做得有點(diǎn)兒過(guò)頭？
我最初申請(qǐng)去監(jiān)獄工作，是因?yàn)橄胍私鈶徒绦袠I(yè)的內(nèi)部運(yùn)行情況。全美國(guó)150 萬(wàn)名犯人中有13 萬(wàn)人關(guān)押在私營(yíng)監(jiān)獄。通常情況下記者對(duì)監(jiān)獄的調(diào)查會(huì)受到重重限制。監(jiān)獄即便允許記者采訪，往往也會(huì)精心安排采訪路線并監(jiān)視記者對(duì)犯人的采訪。美國(guó)許多州的監(jiān)獄不允許記者隨意進(jìn)行采訪，一般要指定采訪對(duì)象。
監(jiān)獄要監(jiān)聽(tīng)電話，書(shū)信要當(dāng)面打開(kāi)由獄警來(lái)念。那些和記者隨意交談的犯人會(huì)遭受關(guān)禁閉之類的報(bào)復(fù)。私營(yíng)監(jiān)獄尤其隱秘。此外監(jiān)獄記錄也不受信息公開(kāi)法的約束。CCA 一直以來(lái)都在對(duì)抗一項(xiàng)立法，這項(xiàng)立法要求私營(yíng)監(jiān)獄同公共監(jiān)獄一樣遵守信息公開(kāi)管理規(guī)定。即使我能從犯人那里得到一些未經(jīng)審查的信息，但是又如何能證實(shí)他們的說(shuō)法呢？所以我一直在想這個(gè)問(wèn)題，有沒(méi)有別的什么辦法，能夠?qū)λ綘I(yíng)監(jiān)獄一探究竟呢？
當(dāng)這一切即將成為現(xiàn)實(shí)，我的內(nèi)心充滿了矛盾。我真的要再次回到監(jiān)獄嗎？三年前我才剛剛出獄。2009 年我在中東做自由記者，和同伴莎拉住在達(dá)瑪斯克斯。朋友喬希來(lái)訪時(shí)，我們一起去了伊拉克著名的旅游城市庫(kù)爾德斯坦，這個(gè)地方對(duì)西方旅行者來(lái)說(shuō)相對(duì)安全。我們?cè)诼糜尉包c(diǎn)附近爬山，爬了很久，以至于不知不覺(jué)靠近了伊朗邊境。之后我們?nèi)吮徊�，并被關(guān)押進(jìn)伊朗的伊文監(jiān)獄，接受了為時(shí)數(shù)月的審訊。4 個(gè)月后我和喬希被關(guān)押在一起。莎拉單獨(dú)關(guān)押了一年多于2010 年被釋放。而我和喬希被關(guān)押了26 個(gè)月才出獄。
出獄那晚，我在阿曼海灣溫暖的磷光海水里游泳，當(dāng)時(shí)的我一定不會(huì)料到自己有天會(huì)再回監(jiān)獄。重獲自由后，我一度感到無(wú)所適從。在監(jiān)獄里我早已習(xí)慣了安靜和單調(diào)的生活：看書(shū)的時(shí)候，能聽(tīng)到走廊另一頭的腳步聲，還有喬希在隔壁發(fā)出的聲音。監(jiān)獄外的自由世界充滿了紛繁復(fù)雜的聲音，有一段時(shí)間我感到非常混亂，很難從中分辨出重要的信息，而且我還得重新培養(yǎng)自己做選擇的能力。我在監(jiān)獄的兩年里吃不到什么好飯菜，現(xiàn)在盯著菜單卻不知道該吃什么，只能靠別人來(lái)替我選擇。我時(shí)常處于崩潰的邊緣，有時(shí)會(huì)突然遠(yuǎn)離人群，有時(shí)又不能忍受獨(dú)處的壓抑。幾乎每晚做噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己又回到了監(jiān)獄。我對(duì)此后遇到的那些有官銜的人總是產(chǎn)生過(guò)度反應(yīng)，好像他們就是獄警。而遇到事情，我也變得特別容易生氣。
作者：
肖恩??鮑爾（Shane Bauer），美國(guó)記者。生于明尼蘇達(dá)州，畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，以為《瓊斯夫人》雜志做臥底報(bào)道而聞名。他曾在伊拉克、敘利亞、蘇丹、黎巴嫩、也門(mén)等地?fù)?dān)任駐外記者，作品發(fā)表在《洛杉磯時(shí)報(bào)》《基督教科學(xué)箴言報(bào)》等媒體上，曾獲得美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)、哈佛大學(xué)金·史密斯調(diào)查報(bào)道獎(jiǎng)等至少20個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“未來(lái)的諾貝爾和平獎(jiǎng)得主”。
翻譯：
郭紅，國(guó)家一級(jí)翻譯，曾多次參與政府法律規(guī)章、對(duì)外宣傳畫(huà)冊(cè)、中博會(huì)外宣資料等翻譯工作，以及聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署、馬拉維能源部、美國(guó)內(nèi)布拉斯加州農(nóng)業(yè)部、奧地利維也納市政府等重要外賓代表團(tuán)的翻譯接待工作。校譯作品有《文藝復(fù)興人》等。
書(shū)單推薦
