這是《當(dāng)年游俠人》的第三付面孔了,2003年(臺北)二魚文化版以及(北京)三聯(lián)書店2006年增訂版,都已經(jīng)各有自序,這回簡單交代一下編輯事務(wù),就可以了。
全書宗旨及基本框架沒有變化,只是刪去已入他書的《花開花落兩由之——懷念黃海章先生》、《此聲真合靜中聽——懷念陳則光先生》以及《即將消逝的風(fēng)景》,再就是增加了談?wù)撎K曼殊、蔣夢麟、張競生、錢穆、朱自清、金庸共六人八文。以“大俠”金庸收尾,屬于神來之筆,恰好呼應(yīng)本書題目。
此外,我還有好些懷念師長的文章,因已入《假如沒有文學(xué)史……》(北京:三聯(lián)書店,2011)、《花開葉落中文系》(北京:三聯(lián)書店,2013)、《懷想中大》(廣州:花城出版社,2014)、《大學(xué)新語》(北京大學(xué)出版社,2016)以及《依舊相信》(南京:鳳凰文藝出版社,2019)等,那些就不再挪動了,只是提醒讀者關(guān)注其中的兩篇:一是談?wù)撏踉壬摹对趯W(xué)術(shù)與思想之間》(《花開葉落中文系》),一是《八十年代的王瑤先生》(《大學(xué)新語》)。
還是三聯(lián)版自序提及的,“集中所收各文,多少總有點專業(yè)上的發(fā)現(xiàn),與作家所寫人物傳記不同”。雖也寫人,但不是傳記,更像側(cè)影,包含作者的個人感懷或?qū)W術(shù)發(fā)現(xiàn)。沒有完整的故事情節(jié),也不講起承轉(zhuǎn)合,如此“攻其一點不及其余”,要求讀者有較好的文化修養(yǎng),能主動補齊作者沒說出來的背景知識,方能明白你的“一得之見”。不管評說章太炎、劉師培,還是辨析胡適、錢穆,雖非專業(yè)論文,也不是泛泛之談,大都有作者獨特的發(fā)現(xiàn)。有些話題今天很平常,當(dāng)初卻可能是禁忌(如林語堂);有些人物今天很陌生,焉知若干年不會成為熱門話題(如張競生)。那篇作為附錄的《歷史的側(cè)面與折痕》,不僅有人生感慨,更包含我的哲學(xué)思考。
略感遺憾的是,因全書寫作時間很長,不少當(dāng)初頗有新意的文章,如今已成明日黃花。今天的讀者,文化水平明顯提升,獲取信息也比以前方便多了,不知是否還愿意與“此日窮途士,當(dāng)年游俠人”對話?
己亥大年初五于京西圓明園花園
三聯(lián)版自序
兩年多前,臺灣二魚文化為我出了一冊月旦人物的小書,題目就叫《當(dāng)年游俠人》。集中各文水準(zhǔn)不一,好在寫作時多有感而發(fā),還算有點趣味與幽懷。
書剛刊行,三聯(lián)書店編輯鄭勇便聞風(fēng)而動,跑來勸說我出簡體字版。如此雅意,自是讓人感動,可我一直很猶豫。原因是,書中各文,多曾收入我在大陸所刊各散文隨筆集中。
直到有一天,鄭勇以“漫說文化”叢書受歡迎為例,說明“專題性”對于讀者的意義,我才同意他的建議:?饲八龈麟S筆集(除《學(xué)者的人間情懷》外),逐漸雜糅新舊,按專題成書。相對來說,談?wù)摤F(xiàn)代中國文人與學(xué)者的《當(dāng)年游俠人》最為完整,只需稍做整理,便可問世。而且,以此開篇,也好表達對于先賢的向往與憑吊。
三聯(lián)版比起二魚版來,有很大的出入。第一、二輯刪去了關(guān)于蘇曼殊、梁啟超、傅斯年三文,因其已在準(zhǔn)備重刊的《學(xué)者的人間情懷》或剛出版的《觸摸歷史與進入五四》(北京大學(xué)出版社,2005)中;另外補上談辜鴻銘和許壽裳兩篇。至于第三輯七文,則全是新增加的。前兩輯分別描摹晚清、五四兩代學(xué)人,第三輯則是追憶那些引領(lǐng)我走上學(xué)術(shù)道路的師長。各文排列順序,依據(jù)的是傳主的生年。
我格外欣賞的晚清以降人物,還有周氏兄弟等,但那些文章或偏于專業(yè),或過于瑣碎,不便入集;追憶師長文章,還可舉出《滿枕蟬聲破夢來——懷念吳組緗先生》,因其已藏身《學(xué)者的人間情懷》,只好割愛。倒是關(guān)于蘇曼殊、蔡元培二文的取舍, 需要略加解釋。在《晚清的魅力》一文中,我說了這么一段話:
說來你也許不相信,將我誘入晚清的,竟是三位詩僧。先是“行云流水一孤僧”
的蘇曼殊,接著是“我雖學(xué)佛未忘世”的八指頭陀,最后是“華枝春滿,天心月圓”
的弘一法師。好幾次提筆,想細說與我“結(jié)緣”的三法師,最后都變成“此時無聲勝
有聲”。三詩僧之讓我入迷,首先是其人,而后才是其詩。這種閱讀趣味,雖然與專
業(yè)要求相去甚遠,卻是我切入晚清的最佳角度。直到今天,晚清文人心態(tài),仍是我關(guān)
注的重點。
十年過去了,欣賞趣味未變,而“細說”的許諾仍然落空。臺版《當(dāng)年游俠人》中《行云流水一孤僧——關(guān)于蘇曼殊》一文,實即是《學(xué)者的人間情懷》中的《蘇曼殊小說全編序》。蘇君特立獨行,魅力四射,談?wù)撏砬,缺了他確實有點可惜;但自破體例,殊為不值。與此形成鮮明對照的是,談?wù)摬淘嗟男∥,雖已入《中國大學(xué)十講》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2002),卻依舊保留下來了,還加了個“附錄”,顯示自家“別有幽懷”。這么做,除了格外看重“兼容并包”的大學(xué)理念,更因為區(qū)分專業(yè)著述與學(xué)術(shù)隨筆的不同讀者。
集中所收各文,多少總有點專業(yè)上的發(fā)現(xiàn),與作家所寫人物傳記不同;但擬想讀者依舊是大眾。也正因此,所記所論,偏于人物的精神、氣質(zhì)、趣味,而不是其政治或?qū)W術(shù)上的功業(yè)。讓諸多有趣味有神采的文人學(xué)者,走出專業(yè)的小圈子,以便大眾欣賞與崇尚,這是本書的小小野心。至于文章長短不一,論述角度多有變化,那是事先沒有統(tǒng)一規(guī)劃造成的。當(dāng)然,對于隨筆這種文體來說,隨意書寫,不拘一格,也自有其好處。
至于將“當(dāng)年游俠人”的范圍,從晚清的康有為、章太炎,一直推衍到幾年前剛?cè)ナ赖慕鹂四、程千帆等,那是因為,我堅信,那些我曾有幸“從游”的師長們,也都值得后人鑒賞與品味。
北大百年校慶期間,我曾撰有《即將消逝的風(fēng)景》一文,談到:“江山代有才人出,單就‘授業(yè)’而言,所謂‘青黃不接’,大概屬于危言聳聽。不過,學(xué)生閱讀的不只是‘書本’,更包括‘導(dǎo)師’。而我們這一代教授,是否經(jīng)得住學(xué)生們挑剔的目光,是否還能為學(xué)生提供精神的乃至審美的享受,實在沒有把握!贝宋脑诖髮W(xué)生中流傳甚廣,以致常有人問我:沒有長須飄拂的馮友蘭,沒有美學(xué)散步的宗白華,沒有妙語連珠的吳組緗,沒有口銜煙斗旁若無人的王瑤,未名湖是否顯得寂寞多了。我想是的。
丙戌初一,爆竹聲中,于京西圓明園花園