我一度覺得有必要說服那些假想的讀者—假定是那些隨時準備閱讀網(wǎng)文或在Kindle下載更多“幾十度灰” 的人—我們必須閱讀更難懂的作品，以及（或者）那些翻譯過來的文學作品。我花了不少力氣，無論何時，無論何地，都試圖樹立這么一個觀點：這樣的閱讀對我們大有裨益。如此情境曾讓我大為困擾，甚至忍不住想對讀者說：要么聽我的，要么甭理我。
我明白，讓我煩心的是我想落實銷量。我努力讓讀者接受我的觀點，這樣他們就可以整套整套地購買《zui佳歐洲小說》，就能確保這一項目的可行性與社會價值。我仿佛在做市場推廣，向世界上 的少許讀者暗示說，他們是泱泱讀者大軍的先鋒部隊，聚集在地平線上，很快就會明白，如果不閱讀作品集，不看翻譯文學，會失去什么。
其實我并不關心數(shù)字，即便四年來作品集的銷售額相當不錯，向英語世界的讀者介紹了一百多位歐洲作家，誕生了從四十多種歐洲語言翻譯過來的作品。這些作家及其作品的存在，如今已無法抹去。關聯(lián)已建立，溝通在持續(xù)。
過去幾年，對作品集的每一篇評論都提出了這個問題：什么是歐洲小說？我很高興地告訴你們：我毫無頭緒。這是我編纂的第四輯《zui佳歐洲小說》了，但對于什么樣的寫作可以確定為歐洲小說，除了從地域上寬泛來說是歐洲之外，其他的我并不清楚，更不用說下一個定義了。誠然，歐洲作家很明顯對一些智識領域或寫作形式感到比較自如，尤其在與美國同行相比時：碎片化；與跨文化跨歷史的其他作家的對話；實驗性的莽撞及對荒誕的熱愛；傾向于運用電視上常見的、包裝成社會評論的陳詞濫調(diào)來娛樂讀者；假定讀者思想敏銳；愿意探索幽默與嚴肅的邊界；堅信文學的變形力量。但當然，對于上述每一個特點，我都可以在我編輯的這本作品集里找到反例。也許，歐洲小說一個永恒不變的方面就是它的“不確定”—它無法被簡化成一個有銷路的公式，或將它定位為就是美國文學的絕對對立面。原因很顯然：歐洲就是語言、歷史、邊界和人類各種存在的復雜糾葛。它不僅在文化、思想、地理上錯綜復雜，而且，它也正變得越來越復雜。
過去幾年，歐洲似乎正面臨崩潰，因為它的信念深處，扎根著這樣的金融騙局（對美國人來說如此親切），即自由市場與資本主義將帶給我們無盡的歡樂和財富。歐盟，就像一個又一個的帝國，不久前還仿佛山河永固，如今卻也許扛不過持續(xù)的債務危機了。歐洲似乎無法自保。迄今為止，曾經(jīng)毫無疑問的現(xiàn)實，也許到頭來是愚蠢的幻想。表面合理的原則走向了末路，容我們說，如今是一大波荒誕涌來。歐洲的現(xiàn)實在被重新考量。如果需要重新考慮—或實際上是拋棄—現(xiàn)實主義的思想與形式限制，歐洲提供了充足的理由。顯而易見，歐洲地區(qū)的危機與印刷形式的危機相一致—書籍及與之相關的我們稱之為文學的人類活動正在經(jīng)歷轉變，其結果尚不可知。閱讀歐洲小說的目的，與其說是要理解它，不如說只是為了跟上加速的歷史，為了看清文學在努力跟上歷史的時候，如何重塑自身。對文學的理解還要再等一等。
到了這一步，任何人類經(jīng)驗，只有在自身之內(nèi)才可以闡釋或理解。從每一個人所處的位置看去，世界都有不同的模樣，每個人都被圈在一種世界觀中，無從逃脫。但恰恰是在克服這種生存環(huán)境局限的過程中，人性無負其潛能；事實上，在超越生物學及本體論意義上的個人的時候，人性在想象中，在概念里，變得可能。能從個人提升至人類的是語言，如果不相信詞語能傳達體驗，那么我們就不可能是一個能認識自己的物種。從這一信念中，誕生了寫作；沒有這一信念，文學—人類經(jīng)驗的整體寶藏—就無從可能。但語言遠遠不只是傳遞生存信息所必需的編碼。若語言只是編碼，意味著在詞語被吐出或寫下之前，世界已獲理解，我們只能說出或寫下我們知道的。但事實上，語言—及作為語言實現(xiàn)自身的領域的文學，讓我們與神秘溝通，進入未知世界，也進入不可知的領域，找到方法去說出不可說的，甚至無法言說的東西。這就是為什么對語言和文學來說，模糊曖昧與清晰明確一樣至為根本。是在不斷尋找正確詞匯的過程中，我們找到了意義；是在無法找到準確用詞的過程中，新的人際空間打開了。有什么偉大的作品是容易閱讀或翻譯的呢？是在努力領會普魯斯特的過程中，我們愛上了他的作品。追逐文學里的意義就是文學的意義。 因此，翻譯對語言和文學來說，也至為根本，而我們也難以完全準確地翻譯�！霸姼杈褪欠�譯中獲得的東西�！辈剂_茨基說，他不同意弗羅斯特的看法：詩歌是在翻譯中的遺失之物。語言與文學互相重疊、互相滲入、互相侵染，阻礙了—幸虧如此—純粹的可能性。文學就是不斷地試圖訴說難以言說的，傳達難以傳達的，翻譯難以翻譯的。對翻譯的不可能性喋喋不休的人，泄露了他們的私心，他們認為自己的語言更為優(yōu)越；對他們而言，沒人能比那些已說過的人說得更好；我們的語言對我們來說就是完美的；世界在其層層等級中，是完整的。閱讀、探索我們經(jīng)驗之外的東西，意味著愿意接受另一種世界觀，愿意將自己放在這樣一個位置上，以一種與人交換的，甚或是失去方向的方式看待事物。
不過，就像格雷厄姆·格林所說的，“我們不肯定時，我們才活著�！碑斎�，有無數(shù)的書籍、作家和讀者尋求確認他們早已知道的事物，鞏固自己的立場，一切都看來牢固、堅實，因此也是可以承受的。如果你想尋找的是這種，離這本書遠一點�！秡ui佳歐洲小說Ⅲ》特別難讀，譯得也非完美。
亞歷山大·黑蒙
（嚴蓓雯　譯）