毋庸諱言，一般人都不愿意老。不然為什么有相當(dāng)多的人怕退休？甚至為延緩?fù)诵荻�涂改年齡，所謂“五十九歲現(xiàn)象”即是“退休恐懼癥”的一種反應(yīng)。所以，國(guó)人把正常退休形容為“安全著陸”，退休居然成了很不安全的事情，就如同有一架老掉牙的飛機(jī)，能夠平安降落就是萬(wàn)幸。這時(shí)候就看出來(lái)，還是當(dāng)作家好。退休不僅不會(huì)影響寫作，還意味著有更充裕的時(shí)間用于寫作。

話說(shuō)我也終于熬到了該退休的日子，就覺(jué)呼啦一下，全身心即刻輕松下來(lái)。從此作家協(xié)會(huì)的是是非非，吵吵鬧鬧，文人們相輕也罷，相親也好，誰(shuí)去告狀，誰(shuí)又造謠，如何平衡，經(jīng)費(fèi)多少，藥費(fèi)能否報(bào)銷，職稱有無(wú)指標(biāo)……全跟我沒(méi)有關(guān)系了，感到從未有過(guò)的自由和愜意。人到六十歲就有了拒絕的權(quán)利，對(duì)有些人和事可以說(shuō)“不”了，不想?yún)⒓拥幕顒?dòng)就不去，不想開(kāi)的會(huì)就不開(kāi)，不想見(jiàn)的人就不見(jiàn)，不想聽(tīng)的話就不聽(tīng)……眼不見(jiàn)心不煩，耳根清凈心就清凈。哎呀，妙，人到了六十歲真好！

人一般會(huì)越老越宿命。我就越來(lái)越相信造物主的公平：年輕時(shí)得的多，上了年紀(jì)就失去的多；年輕時(shí)缺的，到老了還會(huì)補(bǔ)上。我在年輕的時(shí)候就沒(méi)有很好地享受青春，到老了反而開(kāi)始體驗(yàn)自己的青春……那么，我在青春年少的時(shí)候干什么去了？這要說(shuō)起來(lái)話可就長(zhǎng)了。年屆花甲，倒也不妨小結(jié)一番。

我出生于日本侵華的戰(zhàn)亂年代，在逃難中因奶水吃不飽經(jīng)�？摁[，鄉(xiāng)親們都藏在莊稼地里，最怕的就是有人出聲。于是我成了大家的拖累，家人無(wú)奈一咬牙便把我遺棄在高粱地。但跑出去老遠(yuǎn)還能聽(tīng)得到我的哭聲，心實(shí)不忍，大姐又折回把我抱上，算是揀回了一條小命。也是我命不該絕。俗云：“大難不死，必有后福�！蔽译m然自小喜歡練武，滄州以練武聞名于世，我們村上就有南北兩個(gè)練武的場(chǎng)子。可上學(xué)以后功課還不錯(cuò)，曾經(jīng)在全區(qū)會(huì)考中拿過(guò)第一名，這下就調(diào)動(dòng)起父親的野心了。他因“識(shí)文斷字”，在村上做先生，也算是活得明白的那種農(nóng)民。于是就想把我“培養(yǎng)成材”，要成材就不能耍刀弄棍玩拳腳，嚴(yán)禁我再到練武場(chǎng)上去。我眼饞就常常偷著去練，為此不知道挨過(guò)多少打。

后來(lái)稍大一些了才明白父親的用心：我們弟兄四個(gè)，老大繼承祖業(yè)，在家里守著父母；老二在天津?qū)W買賣，前（錢）途無(wú)量；老三多才多藝，成了手藝人，在天津靠技術(shù)吃飯；我是老四，留給我的只有一條路可走：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”。十四歲從滄州一下子考到天津上中學(xué)，還算可以。誰(shuí)知十六歲趕上了“反右派”，因說(shuō)了一句話成為全校唯一的一個(gè)被批判的學(xué)生，并被撤掉班主席職務(wù)，受嚴(yán)重警告處分。

那句惹禍的話是：“孟主任夠倒霉的�！泵鲜菍W(xué)校教導(dǎo)主任，昨天還給我們上大課，今天就被打成了“右派”，讓班干部們列席批判會(huì)。在散會(huì)后回班的道上我嘟囔了那句話，不過(guò)是年輕多嘴。想不到班委中有個(gè)好朋友一直跟我暗中較勁，學(xué)習(xí)成績(jī)也跟我不相上下，老想取我而代之。這個(gè)機(jī)會(huì)豈肯錯(cuò)過(guò)，跑到學(xué)校“反右運(yùn)動(dòng)辦公室”告了我一狀。當(dāng)時(shí)好像有說(shuō)法中學(xué)生不打右派，但沒(méi)完沒(méi)了的狠批臭罵卻躲不過(guò)去，一直折騰了我半年多。作為回報(bào)，將我拉下來(lái)以后，那位朋友頂替我當(dāng)了班主席。這是我平生第一次知道了什么是小人，體驗(yàn)了奸詐和被出賣的滋味。滄州人氣性大，開(kāi)始大口吐血……

從那時(shí)起，我對(duì)城市失去了好感，總感到堆積的樓群和擁擠的車流中隱藏著無(wú)法預(yù)知的險(xiǎn)惡。我隱約覺(jué)得城市不適合自己，但命運(yùn)又讓我無(wú)法擺脫城市。后來(lái)考入鑄鍛技術(shù)中心學(xué)校，一接觸機(jī)器便心氣大暢。它冰涼梆硬，不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)在背后打你的黑槍。但它有感情，你對(duì)它下的功夫大，它就會(huì)對(duì)你百依百順。我也格外喜歡那種大企業(yè)的氣勢(shì)，在那種新奇的令人振奮的環(huán)境里，我吐血的毛病很快就不治自愈。

當(dāng)時(shí)我還不可能意識(shí)得到，以后我小說(shuō)中的氣韻、風(fēng)格很可能就來(lái)自這座現(xiàn)代大型企業(yè)，正是這種工業(yè)生活養(yǎng)育了我后來(lái)的文學(xué)筋骨。我如果就此平平穩(wěn)穩(wěn)地學(xué)技術(shù)，在工廠待下去，我的生活也許就會(huì)容易和安定得多。偏偏趕上1960年海軍要招考一批測(cè)繪員，我們國(guó)家以前沒(méi)有領(lǐng)海權(quán)，剛剛確立十二海里領(lǐng)海，急需海洋測(cè)繪人員。我那時(shí)已經(jīng)拿到了第一個(gè)月的工資——四十一點(diǎn)六四元。那感覺(jué)恐怕比現(xiàn)在拿到一千四百元還要興奮，實(shí)在是無(wú)意再去當(dāng)什么兵了。況且還知道自己檔案里有黑點(diǎn)兒，何必再一次去揭那塊傷疤。可那個(gè)時(shí)候適齡的青年不報(bào)名是不行的，我也就跟著大家一起報(bào)了名。隨后就是身體檢查，政治審核，文化考試……一關(guān)關(guān)地過(guò)下來(lái)，在全市幾萬(wàn)名應(yīng)征青年中挑選出了三十名合格者，根據(jù)考試的成績(jī)排位我竟名列第一。因此負(fù)責(zé)來(lái)招兵的海軍上尉讓我當(dāng)了這三十名新兵的臨時(shí)排長(zhǎng)。

命運(yùn)可真會(huì)捉弄人，挨批挨斗受處分的疙瘩還在心里堵著，怎么轉(zhuǎn)眼又成了“紅色青年”，又穿軍裝又當(dāng)排長(zhǎng)，生活的戲劇性跟鬧著玩兒一樣。而且我還吐過(guò)血，為什么體檢沒(méi)有查出來(lái)？我受過(guò)處分且家庭出身不好，政審又是怎么通過(guò)的？想來(lái)想去只能有一種解釋：當(dāng)國(guó)家急需的時(shí)候，枝節(jié)就變得不重要了，一切都要服從急需。誰(shuí)讓你趕上了這一撥兒呢？就像江心的一片樹(shù)葉，水流的方向就是你的方向，想擋都擋不住。

我在部隊(duì)里干得也不錯(cuò)，并從1960年冬天開(kāi)始公開(kāi)發(fā)表散文、故事，為部隊(duì)文藝演出隊(duì)編寫各種節(jié)目，1965年發(fā)表第一篇小說(shuō)。正當(dāng)我做著升官夢(mèng)的時(shí)候，升官的政審卻沒(méi)有合格，問(wèn)題還是卡在富農(nóng)出身上。既有現(xiàn)在，何必當(dāng)初？此一時(shí)，彼一時(shí)，當(dāng)初是國(guó)家急需，現(xiàn)在國(guó)家不急需了——這個(gè)玩笑可開(kāi)得有些過(guò)分。

我心灰意冷，對(duì)自己的前途和未來(lái)的生活不再抱任何希望，覺(jué)得一而再，再而三地被生活所戲弄、所欺騙。于是也就不想再回到大城市天津，便帶著部隊(duì)發(fā)給的復(fù)員費(fèi)和全部證件坐上了西去的列車。想當(dāng)然地認(rèn)為憑我的制圖技術(shù)，到新疆勘測(cè)大隊(duì)當(dāng)一名測(cè)繪員綽綽有余。在蘭州倒車的時(shí)候，躺在凳子上睡著了，小偷偷走了我裝著全部證件和錢的背包，還相中了我腳上的一雙新球鞋，已經(jīng)脫下了一只，在脫第二只的時(shí)候我醒了�？上攵�知，我一只腳光著，一只腳上的鞋帶已經(jīng)松開(kāi)，是不可能追得上小偷的。最后走投無(wú)路，找到了甘肅的“光榮復(fù)轉(zhuǎn)退軍人安置辦公室”，他們給海軍打電話核實(shí)確有我這么一號(hào)，就給我買了回北京的車票，還找來(lái)一雙半舊的球鞋讓我換上。就這樣我狼狽不堪地又回到海軍部隊(duì)，部隊(duì)重新為我補(bǔ)發(fā)了所有證件，怕我自己再去亂找職業(yè)，就直接把我送回原來(lái)的工廠了。

轉(zhuǎn)了一大圈兒又回來(lái)了，跟我一起進(jìn)廠的老同學(xué)們，有的當(dāng)了中層干部，有的當(dāng)了工段長(zhǎng)，在專業(yè)技術(shù)上我已經(jīng)不能跟他們比了，工資也比他們低一到兩級(jí)。而且，他們大都結(jié)婚成家，有了孩子，每天一進(jìn)家門就有人叫好聽(tīng)的。陰差陽(yáng)錯(cuò)，我把什么都耽誤了，只獲得了一個(gè)帶有貶義的稱號(hào)：“大兵”。有人在喊我“大兵”的時(shí)候還在前面加個(gè)“傻”字。意思很明確，老大不小了，什么都不是，整個(gè)傻到家了！

傻就傻唄，比起那些什么好事都沒(méi)耽誤的精明人，我的閱歷豐富，見(jiàn)的世面多，這恰好對(duì)創(chuàng)作有幫助。寫作本來(lái)就是想把自己變成一個(gè)與自己不同的人，尋找另一個(gè)自我，這需要調(diào)動(dòng)自己的全部生活，當(dāng)然生活越豐富就越好。古人講，從來(lái)無(wú)所羨慕者不做書，無(wú)所怨恨者不做書，非親身經(jīng)歷做書也不能感人。我像著了魔，把所有業(yè)余時(shí)間都用上了還不夠，就經(jīng)常下班后一干一個(gè)通宵。不幸的是“文革”很快開(kāi)始了，仿佛一夜之間全國(guó)的文學(xué)期刊都撤銷了，有好心的編輯把原來(lái)準(zhǔn)備發(fā)表的我的小說(shuō)校樣都寄給了我，有近十篇之多……這份打擊也不輕，它狠狠地掐斷了我想在創(chuàng)作上搞出點(diǎn)兒名堂的念頭。再加上我當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)的秘書，在“四清工作隊(duì)”幫過(guò)忙，理所當(dāng)然地被打成“保皇派”和“反革命修正主義黑筆桿子”，在接受了一場(chǎng)萬(wàn)人（當(dāng)時(shí)廠里有一萬(wàn)五千名職工）批判的大會(huì)之后，被押到生產(chǎn)第一線監(jiān)督勞動(dòng)。由此，我的腦子里也變得單純了，什么好高騖遠(yuǎn)的想法都沒(méi)有了，只剩下一個(gè)念頭：活著。像其他人一樣干活吃飯，接受家里的安排，結(jié)婚成家。

這實(shí)際上再一次成全了我，從最低一級(jí)的工人干起，一干就是十年。后來(lái)完全憑借自己的技術(shù)實(shí)力當(dāng)上了生產(chǎn)工段長(zhǎng)，不久又成了一個(gè)擁有一千三百多名員工的大車間的主任。生存環(huán)境稍一改善，文學(xué)的神經(jīng)又癢癢了，1976年在復(fù)刊的《人民文學(xué)》第一期上發(fā)表了短篇小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。不想這篇小說(shuō)很快就被打成大毒草，在全國(guó)批倒批臭，常有造反斗士打上門來(lái)，天天折騰得我心慌意亂。而且批判沒(méi)完沒(méi)了，還不斷升級(jí)，我精神乃至生活上的壓力越來(lái)越大，暗自揣摩自己的命運(yùn)可能和寫作犯頂，只要不放棄手里的筆，命途就會(huì)老是多災(zāi)多難。于是，我又沉寂下來(lái)�？释�，憂慮，寫作會(huì)遭罪，不寫又難受。但總的說(shuō)，不寫的痛苦更大于寫的痛苦。此時(shí)我得了慢性腸炎。說(shuō)來(lái)也怪，挨批挨斗是神經(jīng)緊張，神經(jīng)系統(tǒng)沒(méi)有出事，處于消化系統(tǒng)下梢的結(jié)腸倒出了毛病。

三年后，發(fā)表了《喬廠長(zhǎng)上任記》。我所生活的城市市委機(jī)關(guān)報(bào)對(duì)它連續(xù)發(fā)表了十四塊版的批判文章，當(dāng)時(shí)的市委一位領(lǐng)導(dǎo)在全市最大的劇場(chǎng)——第一工人文化宮，動(dòng)員計(jì)劃生育和植樹(shù)造林，卻把大部分時(shí)間用來(lái)批判這篇小說(shuō)。這自然又鬧成了一個(gè)事件，工會(huì)主席回廠傳達(dá)的時(shí)候說(shuō)：“蔣子龍不光自己種毒草，還干擾破壞全市的植樹(shù)造林和計(jì)劃生育……”偏巧在全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)選中它又得票最高，這使評(píng)委會(huì)為難了：是該批判呢，還是該得獎(jiǎng)？后來(lái)我看到一份《文化簡(jiǎn)報(bào)》，上面摘錄了一段胡耀邦對(duì)這個(gè)小說(shuō)的評(píng)價(jià)。我想這可能是那場(chǎng)風(fēng)波表面上平息下去的原因。

但，第二年的《一個(gè)工廠秘書的日記》，又有人對(duì)號(hào)入座告到了北京。然后是中篇小說(shuō)《燕趙悲歌》，惹得當(dāng)時(shí)的一位高層領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著美國(guó)作家的面批評(píng)我。那是我到北京參加第二次中美作家會(huì)議，其中有項(xiàng)活動(dòng)是跟美國(guó)作家一起到人民大會(huì)堂接受中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見(jiàn)，當(dāng)這位領(lǐng)導(dǎo)同志跟我握手的時(shí)候，就不失時(shí)機(jī)地指出了《燕趙悲歌》在傾向上的問(wèn)題……以后還有《收審記》《蛇神》，甚至一篇兩三千字的短文也會(huì)惹起一場(chǎng)麻煩。到2000年春天，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人氣》在報(bào)紙上連載的時(shí)候還被腰斬……

粗粗一算，自“文革”結(jié)束后的二十多年時(shí)間里，有五屆市里的領(lǐng)導(dǎo)人物點(diǎn)名批判或批評(píng)過(guò)我。在我們這樣一個(gè)體制下，上面五級(jí)風(fēng)，到下面就會(huì)變成八級(jí)風(fēng)，可想而知我的滋味了……多虧我命硬，不然也許就真的不能“平安著陸”了。這都怪我筆下的人物往往都處在生活尖銳矛盾的中心，害得我自己也常處于社會(huì)上錯(cuò)綜復(fù)雜的旋渦中心。

但據(jù)實(shí)以告，就是《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》挨批的時(shí)候我是真正緊張過(guò)，對(duì)以后的諸多“治病救人”之技，已經(jīng)有了“抗藥性”。說(shuō)一點(diǎn)兒不生氣是假的，說(shuō)精神上有多大壓力也是假的。后來(lái)批得我性起，每當(dāng)看到報(bào)刊上又發(fā)表了批我的文章，在下班的路上就買一瓶啤酒、五角錢火腿腸，當(dāng)夜必須要拉出一個(gè)短篇小說(shuō)，放幾天再改一遍，然后抄清楚寄走。

所以那個(gè)時(shí)期的東西寫得特別多，連續(xù)幾夜不睡覺(jué)是經(jīng)常的事。自己寫得沉重，別人看得也沉重。盡管正處在壯年，長(zhǎng)期這樣折騰，身體再好也受不了，生活沒(méi)有規(guī)律，腸炎的發(fā)作也沒(méi)有規(guī)律，時(shí)好時(shí)壞，總也不能根除，幾十年下來(lái)也真把我纏得夠嗆。到后來(lái)，我很自信的腰身和四肢也開(kāi)始搗亂，具體摸哪兒都不疼，雖不疼可渾身又不舒服；覺(jué)得很累，躺到床上并不感到解乏；已經(jīng)很困了，想睡又睡不香甜。有時(shí)還腹脹，胃疼，食欲減退，經(jīng)查是有膽結(jié)石并患上了萎縮性胃炎。據(jù)醫(yī)生講：這種病只要得上就不能逆轉(zhuǎn)——這可真是黃鼠狼偏咬病鴨子！我的命再硬，招惹上這么多毛病也使生命失去了本該有的活趣，活著沒(méi)趣，就說(shuō)明活的方式出了問(wèn)題。要反省活的方式，就不能不反省自己的創(chuàng)作，我的生活倒霉都倒在了寫作上！創(chuàng)作是對(duì)生活也是對(duì)自身的感悟、況味和內(nèi)省，是一種刻骨銘心的訴說(shuō)。所以說(shuō)作家的作品和生活其實(shí)是同樣的東西，都是在追求一種生存的意義。創(chuàng)作的重壓直逼身心，還要在重壓下構(gòu)建自我，怎能不累？

有一天我騎著自行車路過(guò)海河沿，看到有幾個(gè)老頭在河里游泳，心生一問(wèn)：為什么敢下河戲水的都是老年人？一群青年男女倒站在岸上瞧新鮮。我腦袋一熱，沒(méi)脫衣服就跳了下去。河水清涼，四面水波涌動(dòng)，我卻感到非常舒服、安逸，全部身心好像都被清洗得無(wú)比潔凈。就在那一刻，如同修禪者開(kāi)悟一般，我的腦子似乎也開(kāi)竅了：心是人生最大的戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)論誰(shuí)想折騰你，無(wú)論折騰得多么厲害，只要你自己的心不動(dòng)，平靜如常，就能守住自己不被傷害。以后海河禁止游泳，我就跟著幾個(gè)老頑童游進(jìn)了水上公園的東湖，入冬后又轉(zhuǎn)移到游泳館，一直就這么游下來(lái)了。人的心態(tài)一變，世界也隨之變了。人原本就是在通向衰老的過(guò)程中領(lǐng)悟人生，學(xué)會(huì)一切。逐漸地我感受到了生命本身的快樂(lè)：餓了能吃，困了能睡，累了躺下能覺(jué)得渾身舒坦，所謂在醫(yī)學(xué)上不能逆轉(zhuǎn)的萎縮性胃炎竟自己好了，連糾纏了我二十多年的慢性腸炎也有三年沒(méi)有發(fā)作了——我想三年沒(méi)有犯的病今后恐怕也不會(huì)再犯了吧？

在創(chuàng)作上自然也進(jìn)入一個(gè)隨意的階段，已經(jīng)放下了一切重負(fù)，寫自己喜歡寫的，每天往電腦前一坐，成了一種享受。今天寫得美了，可以接連痛快兩三天。寫作變成對(duì)生命的營(yíng)養(yǎng)和愉悅。其實(shí)愉悅是寫作必須達(dá)到的目的，不能給人以愉悅感，又談何能給人以啟迪呢？但，生命的核心——對(duì)生活的熱情并沒(méi)有變。有了這份熱情就有寫不完的東西和讀不完的書。文學(xué)的全部奧秘說(shuō)穿了無(wú)非就是求真，生活的真實(shí)和心靈的真實(shí)相契合，于是就產(chǎn)生了有價(jià)值的美，也叫藝術(shù)感染力。隨著年齡越大，就越能更深刻地感受人生的豐富。

六十歲的最大感覺(jué)就是心里的空間大了。心里空間一大，精神就舒展強(qiáng)健，更容易和人相處，和生活相處。空間是一種境界，許多不切實(shí)際的渴望沒(méi)有了，心自然也就能靜得下來(lái)�？纯粗車�的青年人，為了掙錢，為了職位，不遺余力地打拼，真是同情他們。即使有奇跡發(fā)生能讓我再倒回去，我也不干了！

——竟然會(huì)說(shuō)出這樣的話，也許這就是老糊涂的表現(xiàn)。趕緊打�。�