序一 風(fēng)雪夜歸人

龐 培

書(shū)法是新來(lái)的人，同時(shí)又是舊人。是中國(guó)樣式的舊友重逢，一種相見(jiàn)、晤面、祝敬。包含了林語(yǔ)堂所言“生活的藝術(shù)”背后的東方式抽象，民間或江湖的噓寒問(wèn)暖，以及廟堂之上的富麗堂皇；是叩響久違了的心靈，穿越過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河的“風(fēng)雪夜歸人”。

中國(guó)漢字的象形肌體和膚理，及其漫長(zhǎng)悲喜的演化，如同變色龍一樣，出現(xiàn)在了文學(xué)和歷史的幾乎每一個(gè)分支，出現(xiàn)在南北大地的各個(gè)地方；其本身的美學(xué)淵源，形成一種獨(dú)特領(lǐng)域的星空，物理學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)，“帝王將相寧有種乎？”人們翻開(kāi)古時(shí)的碑帖，展露眼前的似乎是俯瞰地底的反面天文學(xué)。一整個(gè)璀璨象形的文字星空，隸屬于中國(guó)平民百姓腳底下的永不消逝的靈性寶藏。其意義，絕不止于一般的美學(xué)或文字學(xué)，它是每一名來(lái)到過(guò)世上的中國(guó)人的面孔、食物、夢(mèng)境和呼吸，既像專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)這般漫無(wú)涯涘，同時(shí)，又如同世界文明的經(jīng)典珍藏一樣卷帙浩繁。書(shū)法由此而成為中國(guó)人的日常，是非常精妙的漢人族群對(duì)于世界的味覺(jué)。事實(shí)上，王羲之、顏真卿、蘇東坡、徐渭、康有為們，一個(gè)個(gè)都是活生生出現(xiàn)在世界歷史、至少出現(xiàn)在我們稱(chēng)之為“中國(guó)時(shí)刻”不同時(shí)期的“新來(lái)的人”。通過(guò)每一個(gè)漢字的點(diǎn)、橫、撇、勾，他們使人們生活的世界煥然一新，他們讓大地上的四季流光溢彩。其不經(jīng)意中的筆墨揮毫，友敘閑談，重新調(diào)校著種族意義上的中國(guó)人的五官、表情、言談、舉止。大致上，中國(guó)書(shū)法，乃國(guó)人獨(dú)特的一種舉止，是黃河長(zhǎng)江、長(zhǎng)城黃山所逶迤起伏出的漢人的舉手投足。除了頭頂?shù)男强�，中�?guó)人的另一星空在他們的案頭枕邊，那就是幾千年熠熠生輝的暗夜中的中國(guó)字：漢字。中文。

同時(shí)，隱含人們獨(dú)特思維方式的頓悟、漸悟法則，在中國(guó)書(shū)法放肆而又內(nèi)斂的線條世界，可謂纖毫畢露，就像嬰兒在襁褓中最初清晰的心跳—書(shū)法，幾乎是華夏文明隱秘的心電圖。對(duì)于中國(guó)人而言，一部書(shū)法史，超越一整部活著的、永遠(yuǎn)存世的《追憶逝水年華》。是中國(guó)人有別于西方人文的“非物理時(shí)間的時(shí)間觀”、“非時(shí)序性的時(shí)間”以及“成功形式的封閉的圓形”（利奧塔德）。中國(guó)的時(shí)間指針，體現(xiàn)在書(shū)法上，如同唐代詩(shī)歌浸染在黑眼睛黃皮膚的國(guó)人的眼神之中，中國(guó)書(shū)法，就此進(jìn)入到古典和現(xiàn)代世界的每一領(lǐng)域。在中國(guó)的每一行詩(shī)里，每一幅山水、花鳥(niǎo)、國(guó)樂(lè)聲中，都能聽(tīng)出書(shū)法的豪逸聲音，感受到漢字的溫潤(rùn)如常。

只要把“小說(shuō)”一詞置變成“書(shū)法”—那么，我想表達(dá)的意思，完全就明白了。

詩(shī)人趙雪松，是我的詩(shī)友中間書(shū)法寫(xiě)得最好的，可謂詩(shī)書(shū)雙絕、左右開(kāi)弓。平常交往場(chǎng)合，酒雖喝得不多，但酒后移步寫(xiě)字，宣紙一攤，墨汁一蘸 ，揮毫其身姿心聲，亦一樣四壁嗡嗡，仿佛大碗喝了酒的人一樣酣暢淋漓起來(lái)。眼前盡是詩(shī)句，耳中似有仙樂(lè)。他的書(shū)法美名，遍傳中國(guó)南北；他的當(dāng)代新詩(shī)，更加令人過(guò)目不忘。他為人憨厚率真，整個(gè)一北方大漢，行于長(zhǎng)安道中，不受任何的羈絆糾結(jié)。即使前一秒鐘還下定了決心要背誦下整章整節(jié)的《伊利亞特》，下一秒鐘一樣能氣定神閑、問(wèn)心無(wú)愧地去用冊(cè)頁(yè)抄錄心儀的《淮南子》。

說(shuō)他字寫(xiě)得最好，跟詩(shī)寫(xiě)得好意思是一樣的，這就像蘇東坡的《寒食帖》、李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》或者金圣嘆的墨跡。其中令人感慨唏噓之處，在于對(duì)于國(guó)人而言久違了的生活修養(yǎng)。在這方面，雪松兄對(duì)于中國(guó)的當(dāng)代，尤其對(duì)我本人，樹(shù)立了一個(gè)極好的榜樣。他既是詩(shī)人、書(shū)法家，同時(shí)又是傳統(tǒng)意義上的文士。

“一山行盡一山青�！�

——這是誰(shuí)寫(xiě)的句子呢？

“激情本身是在模仿秩序。”“給我身處的時(shí)代帶來(lái)歡樂(lè)�！笨吕章芍蔚倪@兩句，想來(lái)，亦能博得我們的詩(shī)人一時(shí)之興會(huì)罷。

我知道雪松兄的書(shū)法要比他的詩(shī)歌晚一些。二十世紀(jì)九十年代中期，詩(shī)歌圈里已久聞其詩(shī)名，因?yàn)樗�很早就發(fā)表了大量詩(shī)作。他詩(shī)歌的特質(zhì)很容易被辨認(rèn)出來(lái)。他的語(yǔ)言聲音也一樣，努力抵達(dá)至深受儒學(xué)思想浸淫的世界主義者的平民語(yǔ)調(diào)里。他的詩(shī)集《我參與了那片葉子的飄落》虔誠(chéng)真摯，落落大方。在雪松的身上，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代中文世界里一個(gè)深刻、樸素、嚴(yán)肅而又隨和的詩(shī)人形象。他的清晰，他對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，他書(shū)寫(xiě)詩(shī)性文字的激情，他不愿抄捷徑跟風(fēng)隨大流或接受任何因襲的態(tài)度和觀點(diǎn)，他付諸日常生活的泰然自若，他的敏銳和誠(chéng)實(shí)，這一切，都在我這里激發(fā)出同樣艱苦卓絕的詩(shī)學(xué)的精進(jìn)。

中國(guó)的文人書(shū)法，某種程度上，是書(shū)法史上最生動(dòng)有趣、成績(jī)最好的部分。文人書(shū)法，跟一般意義上的職業(yè)書(shū)法家不同；后者在今天的中國(guó)到處可見(jiàn)，遍布南北各地，大多數(shù)早已或從一開(kāi)始就喪失了傳統(tǒng)古典的核心。而像詩(shī)人趙雪松這樣的文士，生活在傳統(tǒng)斷裂以后的土壤層，是古老中國(guó)再生之后的作者。他們首先是詩(shī)人，是再生草，其次才是打通其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的名家。此情此景，實(shí)際上跟古代的王維、蘇東坡、黃庭堅(jiān)們?nèi)绯鲆晦H，都一樣是文章好、詩(shī)好、修行深厚。寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，只是他們行文之余的閑適統(tǒng)一，更像修行悟道的習(xí)慣，是對(duì)空間和時(shí)間的個(gè)性體悟。一般層面的職業(yè)書(shū)家，哪能和這樣的天才詩(shī)人比擬？作為散文家的趙雪松，其《大地書(shū)寫(xiě)》寫(xiě)作多年，幾乎是詩(shī)的散文化呈現(xiàn)，讀來(lái)從容蒼郁、汪洋恣肆，可謂字字入心，句句敲骨。令我想起米什萊、東山魁夷、愛(ài)默生這樣的大家。字是文人字，畫(huà)是詩(shī)中人。文章身手，得古人真貌。氣韻流布，格外醒眼。

雪松寫(xiě)黃河，反復(fù)經(jīng)年，這條北方的河流遂成為他內(nèi)心描摹效法的終極摹本。在很多作品里都能聽(tīng)見(jiàn)一位詩(shī)人對(duì)它的傾聽(tīng)，河流的寂靜在他這里是雙重的，呈現(xiàn)出某種重疊、復(fù)調(diào)式的音域。同時(shí)，依照其詩(shī)書(shū)雙修的法則，時(shí)而變化出碑帖或詩(shī)句來(lái)。語(yǔ)言在雪松筆下，自然而然跟同時(shí)代大多數(shù)詩(shī)人的資質(zhì)區(qū)別開(kāi)來(lái)。語(yǔ)言是凝重、簡(jiǎn)捷的墨跡，語(yǔ)言也同時(shí)是直指人心的詩(shī)意家園。詩(shī)人把黃河寫(xiě)成了一條縈繞著神跡的日常的親人河，有如大地上高聳的颯颯作響的白楊樹(shù)。他寫(xiě)黃河的文字，終成為我們時(shí)代不可多得的某種內(nèi)心獨(dú)白，仿佛一個(gè)時(shí)代的蒼涼時(shí)刻，凝聚在其北方漢人的筆端。

1月6日山東大雪，省會(huì)濟(jì)南暴雪。三個(gè)老朋友于于明詮兄、雪松兄、多馬圍爐夜聚，酒酣耳熱之余，三人一起給我撥打手機(jī)，說(shuō)到這本叫作《大地書(shū)寫(xiě)》的集子要出版了，囑咐我寫(xiě)幾句話(huà)，電話(huà)里竟有濟(jì)南城市白茫茫一片雪景。我的眼前似乎出現(xiàn)了一幅巨然的《雪景圖》。雖不能置身老朋友的酒席，而心向往之。于是回房閉門(mén)，拿起筆就寫(xiě)。我在想，這一席美酒珍饈，本人也移步換景，頻頻舉杯也盡興了罷。

另一方面，北方大雪，恐怕也是大自然或山水意義上（鋪展開(kāi)來(lái)的）中國(guó)最早的大幅宣紙。中國(guó)字、書(shū)法，最早的用筆呵氣，大概是手指、臂肘、眼睛、呼吸一類(lèi)吧。

——從文學(xué)史的角度來(lái)看，對(duì)于中國(guó)文學(xué)，趙雪松是“新來(lái)的人”。

對(duì)我而言，雪松更是我今生今世、平常日腳推門(mén)而入的“風(fēng)雪夜歸人”。

2020年1月7日