楊征，他短暫一生在情上的發(fā)力最深，也是在情中，他知世知人，看見了自己也預(yù)見了未來，在情中他找到了最深刻的自我，乃至人性中某些盛大或清寂的東西。
　　當(dāng)然，楊征所留下的文字沒有那么鮮明的自覺或主張，因為這些文字本身是他的網(wǎng)絡(luò)日志，在寫作上沒有過多的講究，很多東西淹沒在他隨意、蕪雜的敘述中。在他留下的這些5萬多文字中，最能代表楊征寫作水準(zhǔn)的是他寫給卿的信（日志），暫且就叫《與卿書》吧。
　　《與卿書》這組“愛情狂想曲”，是楊征在愛情中的自我心性之書。依時間來看，這場愛情和寫作是在楊征十七八歲的時候。此時的楊征有一顆詩人般敏感的心思，而且他對一些事物的直覺能力也是優(yōu)秀的。
　　在楊征十七八歲的書寫中，不乏才情閃亮之處。我們不知道在楊征的現(xiàn)實生活中，是否有一個叫卿的女孩，還是楊征有意取了“卿”這個名字作為自己傾訴的對象，但這已經(jīng)不重要，重要的是“卿”這個意象，表現(xiàn)出他對真實與虛幻、生與死等問題的思考和把握能力。如同他的自語：我們盲目度過的春秋不計其數(shù)，你認(rèn)識的是一個充滿幻象的女人。真假莫辨。
　　《與卿書》是楊征的情書，但不止于為情之書，而是在情中，楊征完整地展現(xiàn)了他十七八歲時的思考水準(zhǔn)和語言能力，甚至在某些方面是超越年齡的。
　　在《與卿書》中，楊征對于死亡有超出他年齡的感知能力：“我夢見，黃泉，比良坂。亡者的眼，競宛如一盞盞長明燈，照亮最后的歸途�！�
　　這些死亡意象和對死亡之境的想象，是個體的也是屬于文學(xué)的。更進(jìn)一步，楊征的語言里還包含了佛家萬劫不復(fù)的生死觀念：“籠罩著磷火的靈魂一次次灰飛煙滅，又一次次重生，如此般的反復(fù)，伴隨著刺耳的痛苦哀號�！�
　　我們無法知道一個少年對死亡如此清晰的夢境來自哪里，但這些文字所傳達(dá)出的人類對于死亡的集體記憶是共通的，他進(jìn)一步將命運(yùn)上升到悲�。骸拔覀兗确巧�者也非亡者”“我們是存在也是詛咒”。
　　當(dāng)然，楊征并非總是如此灰暗，對于死亡，他還寫出了真正詩歌的境界。“雙手交叉放在胸前。就像正在趕赴盛大的死亡�！鄙鷷r盛大的死亡，這是屬于詩人的才情。正因為此，“原來，這世界是這么美。也許只需要記得那些美好的純粹的事物。也許每個人的心里都有一片天堂，卿，也許你不會懂，我心里已經(jīng)不再是空的。一曲蕩鳴只博伊笑，我自始至終都是這么想的。曇花一現(xiàn)，卻也最為美麗”。