前言 在美國(guó)的某條路上

豐田超霸的車窗上結(jié)了一層薄霜，陽(yáng)光穿過后車窗照射進(jìn)來，我慢慢睜開雙眼，看見心愛的巧克力色拉布拉多犬“貝拉”正安穩(wěn)地睡在溫暖的毛毯圍成的舒適小窩里。我倆緊挨著縮在睡袋里面——對(duì)于一個(gè)人和他的狗來說，這距離簡(jiǎn)直不能再近了——我滿足地呼出了一小團(tuán)白氣。我看了看表，早上六點(diǎn)，還早得很。我伸出手臂，把貝拉摟在懷里。眼皮可真沉，于是我又閉上了眼。幾秒過后，就響起了鼾聲。

哧溜，哧溜，哧溜。

我又睜開了眼，這次是因?yàn)橛幸粭l濕漉漉的大舌頭在舔我的臉。適應(yīng)周圍的光亮之后，那個(gè)模糊的身形逐漸變得清晰了起來。體格碩大的貝拉正盯著我，鼻子貼著我的鼻子，細(xì)細(xì)的須毛扎得我臉頰發(fā)癢。我能感受到她銅褐色大眼睛里的愛意。我看了眼表，希望剛剛睡了個(gè)好回籠覺，然而才六點(diǎn)十分。

“哎呀，寶貝，”我嘟囔道，“我們不能多睡一小會(huì)兒?jiǎn)�？�?/p>

哧溜，哧溜，哧溜。她繼續(xù)舔著我的臉，好像在說：“不行，爸爸，起床時(shí)間到了！”

呃，有必要說明一下，我沒瘋。但我得誠(chéng)實(shí)地說，我知道自己可能真的缺根筋。我能想象旁人往我車?yán)锔Q探的畫面。“看吶看吶，他在跟他的狗對(duì)話，還給她編了詞哎！”好吧，可能我是瘋了，但我很確信，要是貝拉能說話，那她要說的跟我想的內(nèi)容肯定是八九不離十。我知道人們常會(huì)把自己的寵物人格化，這也許有些可笑，但我敢發(fā)誓，我跟貝拉之間絕對(duì)不會(huì)有讀不懂彼此想法的時(shí)候。所以我們才能成為這樣一對(duì)好伙伴。因?yàn)槲覀冎�道�?duì)方在想什么，也知道對(duì)方需要些什么。而今天早晨，除了彼此以外，我們什么也不需要。我把頭移來移去，試圖躲開她舌頭的“襲擊”，但貝拉把我按得死死的。我的抗拒毫無效果。這么一折騰，就不可能再繼續(xù)睡了。

“好吧好吧，”我放棄道，“我起床，我起床。”我坐起身來，伸展著胳膊。

嘭，嘭，嘭。她用尾巴拍打著車窗：“對(duì)啦爸爸，對(duì)啦！就是這樣！繼續(xù)繼續(xù)！”

我又湊近些看了看她，臉上的疲憊和倦意瞬間一掃而空，充滿了快樂與希望。我又長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，把她摟進(jìn)懷里抱緊，喃喃地說道：“寶貝，能有你陪在我身邊，我可真幸運(yùn)啊�！彼龗昝撐业膽驯�，蹦跶著，好像在對(duì)我發(fā)牢騷：“是嗎，挺好的挺好的。那就快點(diǎn)把早餐給我吧！”

“哈哈，行，行。我就是個(gè)飼養(yǎng)員�！�

我移到裝貝拉食物的桶那兒，給她倒了一碗粗粒狗糧。貝 拉吞食的時(shí)候一直搖晃著尾巴，而我就趁這時(shí)候套上了褲子和T恤。貝拉一吃完，我就套好夾克衫和靴子，打開后車門，然后幫她下車。附近有一條林中小徑，感覺很有意思，我們準(zhǔn)備去那兒散散步。清晨的樹林里寂靜無風(fēng)，我松開了貝拉的牽引繩，讓她自由地奔跑。貝拉東聞聞西嗅嗅，臉上始終掛著燦爛的笑容，簡(jiǎn)直把我迷得神魂顛倒。

哇。我真的好幸運(yùn)啊，我心想。旅途中每個(gè)早晨都是這樣開始的。在這一路上，我每天都在貝拉的親吻下醒來，絕無例外。不管是因?yàn)樗�想告訴我她愛我，還是因?yàn)樗�只是想把我叫醒，填飽她無底洞一般、需要按時(shí)按點(diǎn)進(jìn)食的肚皮，貝拉對(duì)早晨的到來總是那么興奮。她對(duì)活著的每分每秒都感到興奮。

我們回到越野車（我親切地叫它“露絲”）旁，準(zhǔn)備開啟一天的新旅程。我打開側(cè)門，幫貝拉上去，讓她在客座上待好。然后我從車前面繞到另一邊，打開另一側(cè)車門，坐到駕駛座上。車子穩(wěn)穩(wěn)地啟動(dòng)。當(dāng)我們駛出停車場(chǎng)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)貝拉正在微笑。我也一樣。開頭如此完美，那這一天基本就不會(huì)糟。

我不知道貝拉到底還能活多久，而且，沒錯(cuò)，我對(duì)此很是擔(dān)憂。但在這明媚的早晨，貝拉的身體狀況還很不錯(cuò)，所以我把這些令人焦慮的念頭都拋到了腦后。天空湛藍(lán)，方向無誤，我提醒自己，我和貝拉正在探險(xiǎn)。我們的旅程還遠(yuǎn)沒有到達(dá)終點(diǎn)，我們還要繼續(xù)前進(jìn)。我很愛這條狗，所以我想最后再帶她來一場(chǎng)冒險(xiǎn)，把我能給的一切都給她。但我明白，貝拉也在幫我。她在幫我尋找一些我迫切需要的東西。

這是一條歸家的路。