標(biāo)記 在理查德·布林斯利·謝里丹（Richard Brinsley Sheridan）的《情敵》（The Rivals，1775 年）一書中，莉迪亞·朗格什和她的女仆露西一起抱怨斯萊特恩·朗格夫人經(jīng)手過的書。露西注意到，萊特恩夫人“把一本流動(dòng)圖書館的情感小說弄得又臟又臭，連基督徒都讀不下去”。莉迪亞無奈地承認(rèn)，萊特恩夫人“有一個(gè)極善觀察的大拇指，我相信她平素真愛她的指甲是為了在閱讀時(shí)做一些旁注”（第一幕，第二場(chǎng)）。謝里丹的妙語(yǔ)諷刺了在書中做記錄是一種不整潔的破壞，尤其是在圖書館的書里，這讓我們注意到人們與印刷品交互的本質(zhì)。萊特恩由于太懶而不用鉛筆寫字，更不用說鵝毛筆，因?yàn)槟切枰�削尖筆頭，準(zhǔn)備墨水、蘸墨，才能寫字，還要在翻頁(yè)之前把寫好的字晾干。萊特恩夫人在她的書頁(yè)上用一種離手最近的工具，也就是她的拇指甲做標(biāo)記。她那“極善觀察的大拇指”寓言式地揭示了印刷品和讀者之間的物理互動(dòng)，表明讀者翻閱書籍有時(shí)會(huì)留下痕跡。 許多人認(rèn)為，這樣的痕跡和修改是一種污損，但最近的學(xué)者考慮了書籍中標(biāo)記的證據(jù)價(jià)值，尤其是旁注，它們可能會(huì)告訴我們關(guān)于過去閱讀習(xí)慣的信息。在這一章，我們認(rèn)為標(biāo)記涉及更廣泛的互動(dòng)，超越了閱讀，更廣泛地涉及書籍參與的社交生活以及讀者交互時(shí)留下的痕跡。首先我們強(qiáng)調(diào)，標(biāo)記是一種物質(zhì)決定的現(xiàn)象，它可以告訴我們這一時(shí)期的書籍擁有者的社會(huì)角色。正如利亞·普賴斯（Leah Price）所表明的，印刷品除了文本內(nèi)容之外還有很多用途。書本上的標(biāo)記通常反映了一系列與閱讀無關(guān)的目的和用途。由于紙張相對(duì)昂貴，18 和 19 世紀(jì)的書籍空白處都寫滿了手寫練習(xí)、圖畫、清單、財(cái)務(wù)記錄和其他標(biāo)記。這些標(biāo)記暗示了文本流通的文外世界【空白】。交互的痕跡留存了下來，反映了該書隨著時(shí)間推移而產(chǎn)生的各種經(jīng)歷。我們可以把 18 世紀(jì)的故事《紙幣歷險(xiǎn)記》（The Adventures of a Quire of Paper）看作是這種經(jīng)歷的典范。此外，標(biāo)記實(shí)踐是由各種物理因素決定的，比如鉛筆和鋼筆的可用性、一本印刷書籍中的空白紙數(shù)量、在家中閱讀或路途中閱讀時(shí)書本的尺寸大小。 我們舉了一些例子來說明這一時(shí)期印刷書籍所采用的某些傳統(tǒng)標(biāo)記方法。這不是讀者的個(gè)人行為，而是印刷文本的一種對(duì)“空白”的擴(kuò)充或完成。與傳統(tǒng)上將邊注作為私人閱讀證據(jù)的理解不同，我們提供的這些例子是社會(huì)行為的標(biāo)志。例如 18 世紀(jì)的讀者在主題詩(shī)的上方虛線中寫上名字，確認(rèn)他們掌握了其中的知識(shí)，這使他們有資格在一本書定稿時(shí)成為合作者。這種做法表明這一時(shí)期出現(xiàn)了一種日益常見的現(xiàn)象，出版商越來越多地制作文本，通過空白空間積極地邀請(qǐng)讀者添加內(nèi)容。正如安德魯·派珀在 18 世紀(jì)末所寫的那樣，“大量的雜集里有印刷的空白處，甚至還有特別設(shè)計(jì)的一頁(yè)，讓送禮者可以把這些書獻(xiàn)給收禮人。無論是裝飾性的書頁(yè)……或是空白處以受贈(zèng)人的名義寫的獻(xiàn)詞……雜集始終使用空白來鼓勵(lì)用戶在其中進(jìn)行寫作”。