本冊(cè)聚焦最經(jīng)典的類別:古今文人、文化名家。湯顯祖、張岱的快意和失意交織的文人宿命;清華“四大導(dǎo)師”與北大國(guó)學(xué)門有哪些隱秘的故事;民國(guó)學(xué)術(shù)大佬和學(xué)生的微妙關(guān)系;杜威、羅素如何用智識(shí)考察舊時(shí)中國(guó);以及天才語(yǔ)言學(xué)家維特根斯坦的別樣人生……選擇對(duì)象布局精巧,形成互文;內(nèi)里故事自有乾坤,草蛇灰線,值得期待。
天才與宿命
國(guó)運(yùn)與心靈
中外知識(shí)分子的一道隱秘風(fēng)景!
編 者
《作家文摘》是一份文史見(jiàn)長(zhǎng)、兼顧時(shí)政的綜合性文化類報(bào)紙,創(chuàng)刊于1993年,由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管、中國(guó)作家出版集團(tuán)主辦。以“博采、精選、求真、深度”為宗旨,以“用最少的時(shí)間做最有價(jià)值的閱讀”為口號(hào),立足文化品質(zhì)定位,努力打造一份有靈氣、有魂魄的報(bào)紙,是成熟精英人士文化讀物。《作家文摘》旗下有報(bào)紙、合訂本、圖書(shū)、新媒體平臺(tái)等多種品牌產(chǎn)品,吸引了一大批優(yōu)質(zhì)的作家和文史作者資源,用歷史的格局和文化的品位為當(dāng)下賦能。
作 者
學(xué)者、文史作家、媒體人等。
湯顯祖這個(gè)人:必也狂狷乎?
鄭培凱
湯顯祖在官場(chǎng)上的坎坷,與他本人的性格狷介有關(guān),更與他性格中永葆藝術(shù)想象的天真有關(guān)。為了維護(hù)自身秉性的純凈,他以自己的身家性命來(lái)抗拒俗世的污穢。
一
眾所周知,湯顯祖(1550-1616)是明代大戲劇家、大文學(xué)家,創(chuàng)作了大量的詩(shī)文與劇本,受到后世的景仰,對(duì)中國(guó)文化有著深遠(yuǎn)的影響!睹魇贰@祖?zhèn)鳌穼?duì)湯顯祖這個(gè)人初登歷史舞臺(tái),有非常簡(jiǎn)短的描述:“湯顯祖,字若士,臨川人。少善屬文,有時(shí)名。張居正欲其子及第,羅海內(nèi)名士以張之。聞顯祖及沈懋學(xué)名,命諸子延致。顯祖謝弗往,懋學(xué)遂與居正子嗣修偕及第。顯祖至萬(wàn)歷十一年始成進(jìn)士。”很隱晦地指出,湯顯祖年輕的時(shí)候文章寫(xiě)得好,聞名遐邇,以至于首席大學(xué)士張居正都想將他羅致于門下,與自己的兒子們一同去應(yīng)試科舉。誰(shuí)知道湯顯祖居然不領(lǐng)情,不愿意接受當(dāng)朝第一權(quán)臣的邀約,恃才傲物,拒人于千里之外,顯示了年輕人狷介不群的氣骨。后果則是連續(xù)落第,直到張居正逝世之后,“至萬(wàn)歷十一年始成進(jìn)士”;而煊赫一時(shí)的張家此時(shí)已遭到抄家處分而覆敗。
《明史·湯顯祖?zhèn)鳌穼?xiě)湯顯祖與張居正的關(guān)系,落筆非常矜慎,不了解當(dāng)時(shí)的具體情況與社會(huì)關(guān)系,看不出什么大名堂,也無(wú)法理解為什么湯顯祖如此狂妄,“不識(shí)抬舉”,連當(dāng)朝宰相誠(chéng)意相邀,都不放在眼里,敢于斷然拒絕。這里所說(shuō)的歷史情況,雖然在鄒迪光
(1550-1626)的《臨川湯先生傳》中說(shuō)道:“丁丑(1577)會(huì)試,江陵公屬其私人啖以巍甲而不應(yīng)!钡牵匀皇窃评镬F里,沒(méi)說(shuō)清楚張居正羅致才俊的具體事實(shí)。深受湯顯祖賞識(shí)的錢謙益(1582-1664),比湯顯祖晚了一代,在他的《列朝詩(shī)集小傳》(丁集[中]),對(duì)湯顯祖拒絕張居正的籠絡(luò),有著具體而戲劇化的描述,讓我們對(duì)事件的前因后果有了清晰的理解:
顯祖字義仍,臨川人。生而有文在手。成童有庶幾之目。年二十一,舉于鄉(xiāng)。嘗下第,與宣城沈君典(懋學(xué))薄游蕪陰?陀诳へ堊谖。江陵有叔,亦以舉子客宗武。交相得也。萬(wàn)歷丁丑(1577),江陵方專國(guó),從容問(wèn)其叔:“公車中頗知有雄俊君子晁(錯(cuò))、賈(誼)其人者乎?”曰:“無(wú)逾于湯、沈兩生者矣!苯陮⒁远最渥,羅海內(nèi)名士以張之。命諸郎因其叔延致兩生。義仍獨(dú)謝弗往。而君典遂與江陵子懋修偕及第。又六年,癸未(1583),與吳門、蒲州二相子同舉進(jìn)士。二相使其子召致門下,亦謝勿往也。除南太常博士。朝右慕其才,將征為吏部郎,上書(shū)辭免。稍遷南
祠郎。
錢謙益敘述湯顯祖前半生,首先指出他生有異象,“有文在手”。這個(gè)說(shuō)法有故意夸張之嫌,生下來(lái)掌中就有“文”,其實(shí)是大多數(shù)嬰兒都有的現(xiàn)象,并不能顯示文曲星下凡。但是湯顯祖童幼時(shí)期聰穎突出,令人矚目,卻是實(shí)情。這里說(shuō)他“有庶幾之目”,指的是有聰賢之才,可與孔門弟子最優(yōu)秀者媲美!兑住は缔o下》:“顏氏之子,其殆庶幾乎!鳖伿现樱傅氖穷伝,強(qiáng)調(diào)的是聰賢的性格。王充《論衡·別通》也說(shuō):“孔子之門,講習(xí)五經(jīng)。五經(jīng)皆習(xí),庶幾之才也。”更明確指出,儒家后學(xué)讀書(shū)有成,是庶幾之才。錢謙益反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,就是顯祖天生有才,比諸孔門才俊,當(dāng)之無(wú)愧。
湯顯祖受到張居正的重視,是由于張的親戚(張居謙,不是張居正的叔叔,而是同父異母弟)在太平府江防同知龍宗武處,也就是今天蕪湖北邊的當(dāng)涂,結(jié)識(shí)了顯祖與沈懋學(xué),認(rèn)為他們是當(dāng)世英才,極力向張居正推薦。那時(shí)張居正身為首相,思考如何讓自己的兒子科舉奪魁,為了避免物議,怕有人批評(píng)他操弄科舉,便希望有些當(dāng)世著名的青年才俊同科高中,以杜悠悠之口,于是接受了親戚的推薦,邀約湯顯祖與沈懋學(xué),企圖將他們納入門下。豈料顯祖居然不給面子,只有沈懋學(xué)前來(lái),當(dāng)然惹得權(quán)傾朝野的首相不滿。發(fā)榜之后,沈懋學(xué)高中狀元,張居正的二兒子張嗣修一甲二名(榜眼),湯顯祖落第。錢謙益記載“君典遂與江陵子懋修偕及第”,講得不清不楚,容易令人誤解,以為沈懋學(xué)與張懋修同榜,其實(shí)不然。這段記載,混淆了丁丑(1577)與庚辰(1580)前后兩次會(huì)試科考,張家兩次籠絡(luò)湯顯祖,而顯祖兩次拒絕張家羅致的故實(shí)。丁丑年?duì)钤巧蝽畬W(xué),榜眼是張居正的二子張嗣修;庚辰年的狀元是張居正的第三子張懋修,同榜還有張居正的長(zhǎng)子張敬修,而湯顯祖再次落第。
關(guān)于湯顯祖第二次受到張家羅致,再次不合作,狂狷依舊,拒絕首相的青睞,鄒迪光的《臨川湯先生傳》敘述得非常清楚: