前言

我和權力的故事

這是我三歲時畫的第一幅自畫像。

這幅畫是我在母親家一個抽屜的最里面找到的，當時我一眼就認出了這幅畫畫的是誰。畫中的這個人長了好多只眼睛，嘴巴緊閉，不過沒有手臂。她什么都看得清楚，卻不能按照自己的心愿行事。畫中的這個人就是我，這是我三歲時第一幅自畫像。

再看看現(xiàn)在的我，二者之間的相似之處可能并不明顯�，F(xiàn)在的我是斯坦福大學教授，從事權力心理學的研究、寫作和教學工作已有20多年。我有一份不錯的職業(yè)，也有一定的發(fā)言權，并且知道如何利用它。今天，我的孩子們的第一張自畫像被保存在我家一個抽屜的最里面。從我三歲那年起，很多事情發(fā)生了變化，但畫中那個呆頭呆腦的小家伙卻一直跟著我，如影隨形。

我曾經以為只有我自己有這種感覺，但如果說我在權力方面的研究工作中有所收獲的話，那就是，并非只有我自己有這種感覺，每個人都有感到無能為力的時候，不管他們的權力有多大。無論我們能否意識到，事實上我們每個人都有權力。

這并非直覺。但是權力的概念會讓我們感到渺小。從某種程度上說，我們是在童年時期，也就是在生命中最脆弱的時候，開始了解權力的，此后這種認識會長期留存在我們的腦海中，揮之不去。我們遇到的第一批掌權者，也就是我們的父母以及其他成年人，教會我們如何在家庭中生存下去。我們都是帶著童年時期養(yǎng)成的觀念進入成人世界的，比如不安全感、習慣和舒適區(qū)，而這些又把我們吸引到了熟悉的劇目中——在那里，我們可以扮演熟悉的角色。與權力的第一次交鋒給我們留下了無法磨滅的印記。

作為一名學者，我寫了很多文章，討論擁有權力可能是什么樣子；而作為一個人，我明知無用但仍抱一線希望，希望自己能夠成為一名專家，并在自己的領域里揚名立萬，希望這會讓我感覺更強大，讓我更容易做我自己。然而，現(xiàn)在看來，擁有權力之后并沒有像我原來想象的那樣。權力這東西可以說是樹大招風——權力越大，受關注度越高，監(jiān)督力量會越大；而期望值越高，越容易垮臺，風險越大。擁有權力之后并沒有減輕我童年時期的不安全感，只是為我提供了一個更大的舞臺來展現(xiàn)這種感覺。

學習“扮演”教授

當上教授是我人生中一次頗為明顯的轉變。我讀了5年多的研究生，已經非常適應教授這個角色。我拿到博士學位后，接受了美國西北大學的一份工作邀請，并且就在上班的第一天，順理成章地成了一名教授。但我覺得自己沒有變化，我還是原來的自己，做著同樣的工作——做實驗、發(fā)表期刊文章、研究教學，但對其他人來說，我已與以往不同：身為教授，我應該博學多才，成為專家，組織其他人各盡其責，并且能夠指導學生。

這真是莫大的諷刺，著實令我不安。作為一名心理學家，我是地地道道的權力問題專家，但仍然感到無能為力。我覺得自己像個冒牌貨，不配得到“教授”這個角色帶來的尊重和關注。我的事業(yè)越進步、個人地位越高，就越努力地想讓別人了解我。我能看到別的教授擁有權力時的樣子，只是無法將自己視作他們中的一員。

后來，一次意想不到的機會讓我產生了突破性的改變。為了全面提高教學質量，斯坦福大學為商學院全體教師提供了一個新的培訓項目，我應邀參加了這個項目，培訓師是一位有戲劇表演背景的顧問，即使在演藝活動盛行的加州，這也有點兒玄乎，但我還是同意參加，因為我這個人就是這樣，認為自己不能不參加這樣的活動。

我在一個讓人產生幽閉恐懼的教室里待了整整兩天，和我一起的還有其他8名教師和身材矮小、精力充沛的培訓師芭芭拉·拉尼布朗。芭芭拉讓我們每個人準備3分鐘的授課內容，然后在所有同事面前做教學演示。第一個人演示結束之后，芭芭拉問了他（一位滿頭白發(fā)、操著英國口音的國際貿易專家）一個意想不到的問題：“你把哪些角色帶到了講臺上?”演示者對她眨了眨眼睛，一臉懵懂困惑的樣子。有位同事感覺到了演示者的迷惑，要求芭芭拉把問題闡釋清楚。她溫和地解釋說，“教室就像是個劇場，我們在這里扮演著老師的角色”。她停頓了一下，以便讓在場的人都能理解她的意思。過了一會兒，她繼續(xù)說道：“上課就是在表演，我們就像演員一樣，能夠根據內心深處鮮活的人物形象，選擇如何扮演這個角色，幫助我們將角色演活。”

她的話音剛落，人群中就出現(xiàn)了一陣騷動，有人不以為然地笑了笑，我還聽到有人輕蔑地哼了一聲。我環(huán)顧四周，看看是否有人贊成她的這種說法。有人說出了我當時的感受：“我在教室里不是在演戲，我展現(xiàn)的就是真實的自己�！�

芭芭拉先是仔細思考了一下這位老師的話，然后詢問我們對剛才那段教學演示的看法：“剛才那個人，你知道他是你的同事，但從沒見過他上課，那么他在老師的角色扮演上有什么不同嗎？你有沒有看到他以前從未示人的一面，或者了解到一些你不知道的關于他的事情？”

答案當然是肯定的�！拔枧_上的他”和我們在教室外認識的那個他完全不一樣。每個人3分鐘的教學演示，一次又一次地證明了這一點：有位老師，大家一直認為他是個典型的木訥寡言的學者，哪知道上臺之后，他變成了“單口喜劇演員”；另一位平時隨和友好的同事上臺之后卻變得十分嚴厲，甚至有點兒嚇人，他還給自己起了一個恰如其分的外號“治安官”；還有位老師，他在教職工會議上經常表現(xiàn)得沖動好斗，上臺之后卻表現(xiàn)出了“村中長者”的那種淡定沉穩(wěn)。在教學過程中，我們每個人都展示出了自己隱藏的一面。每個人，不管是有意還是無意，都從我們已知的、已經存在于體內的人物身上汲取靈感，表現(xiàn)出我們認為最優(yōu)秀或者至少是最自在的一面。

這真是令人大開眼界。我認識到自己帶了一大群人參與到講課過程中：精力充沛的人、充滿激情的人、緊張的人、頑皮的人、脆弱的人、聰明的人、知識淵博的人、嚴肅的人、善于表達的人，以及有影響力的人。不用說，并非所有人都受到了邀請，但他們都出現(xiàn)了，而且，舞臺不夠大，容不下這10個人。事實證明，我并不真正信任他們中的任何一個：我擔心強者會招人反感，弱者會被人鄙視。如此一來，這些人物都在幕后角力，而觀眾可以看出其中端倪。

那天我們離開教室時，每個人都帶著一份作業(yè)：再準備幾分鐘的教學演示。但這一次，我們要盡量展現(xiàn)出自己更多的角色特點。第二天我們來到教室，準備迎接挑戰(zhàn)，其中一些人比其他人冒了更大的風險。“村中長者”上臺時，全身衣服皺巴巴的，說話時充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息；“治安官”穿的是牛仔靴，偶爾還會拿他的手指當槍使，效果很好。我不記得自己當時做了什么，但這一切很能說明問題。

我清楚地記得一點：與一些同事不同，我無法停止自我審查。與此同時，我可以看到，當同事們放開自我、完全接受他們扮演的角色時，他們的表演實際上變得更扣人心弦、更有吸引力，也更加真實。不知何故，表演并沒有使他們顯得不那么真實，反而讓他們看起來更真實。

*?*?*

我現(xiàn)在知道，權力不關乎個人，至少不是我曾經認為的那樣。在生活中，就像在戲劇中一樣，我們扮演的角色賦予了我們權力。如果我們的表演成功了，就不要讓我們內在的不安全感阻止我們成為工作需要的那個人。不管從事何種工作，若要成為你渴望成為的人，就要有效地運用權力（不管你是否覺得自己擁有權力），你必須從自己的劇情中走出來，學習如何在別人的故事中扮演你的角色。

我可能對自己的教授身份感到不自信，但事實上，我就是教授。對我來說，“扮演”教授并不是在“冒充”教授，而是接受大家承認的一個社會現(xiàn)實，并努力發(fā)揮自己的作用。

我們總是對自己是掌權者的想法感到不舒服，但是，為了更好地利用權力，我們必須在適當的時候展現(xiàn)出自己最好的一面，同時把那些缺乏安全感、不太有用的部分隱藏起來。或者，用英國影視巨星朱迪·丹奇的話來說就是：“成功的訣竅就是認真對待工作，但千萬別把自己當回事兒�！�

“禍水紅顏”的風波

2015年開學的第一天，我發(fā)現(xiàn)自己上了新聞——一位終身教授（我）陷入了一場“三角戀”，當事人還包括已經同她離婚的丈夫和商學院院長，而這三人都在商學院上班。這則緋聞引起了廣泛的關注�！都~約時報》、 《華爾街日報》以及《商業(yè)周刊》等媒體的記者們掌握了院長和我之間的私人信件，而且是你能想象到的最私密的那種信件，于是他們紛紛打來電話求證。

這不是我渴望扮演的角色，我成了世人的笑柄。最初的報道說，研究權力和不當行為的專家，竟然與自己的上司發(fā)生了“秘密戀情”。事實上，我們倆都是單身，約會已近三年，我們的關系也不是什么秘密，并且行為沒有違反學校的規(guī)章制度，所以在我們看來這沒什么大不了的。但是，人們不會考慮這些事實，單單我同“院長”發(fā)生關系這一點就改變了他們的看法。我們之間的關系被演繹得十分“狗血”，而我也被塑造成了“禍水紅顏”。

你可能會想，作為權力問題專家，我可能已經預見到了事情的發(fā)生，并且應該清楚它會發(fā)展成什么樣子。但在這件事曝光之前，我始終同權力保持著一定的距離。我研究過、思考過、講授過權力問題，但在那一天之前，我對待權力就像對待沙盤游戲中的玩具一樣，只是把它拿在手中顛來倒去，看看如何把玩而已。成年之后，我發(fā)現(xiàn)權力令人著迷，卻看不出它和我有什么關系。

我的私生活被曝光之后，首先讓我震驚的是，所有人竟然都在關心這件事。我原本以為這是我的私事，我和院長人到中年，都已離異，彼此欣賞，承蒙上帝垂青，得到了再次戀愛的機會。我們的世界變得非常小。我們最擔心的是孩子，擔心他們會不知如何處理我們之間的關系。我們認為這件事與其他人沒有任何關系，但顯然，我們錯了。盡管我們的世界很小，但所站的舞臺并不小。

“禍水紅顏”這件事逐漸被人們淡忘了，今天，我知道自己不再是被人嘲笑的對象。我知道，盡管我無法控制別人對我的看法，但別人對我的評價并不能決定我是什么樣的人。今天，我把自己看作一個演員——?一個更邋遢但更真實的人，一個會竭盡全力但還是會犯錯的人，一個有愛心但也有需要的人，一個自信但也缺乏安全感的人，一個在某些方面很強大但在另一些方面無能為力的人，一個認真對待自己的責任但表現(xiàn)并不完美的人。

在劇院里，成功的演出意味著演員能接受并秉承做人的真正意義：一個人的身上同時存在著強壯與虛弱、成功與失敗、強大與無能這些特征。事實上，這正是專業(yè)演員在每次進入角色時面臨的挑戰(zhàn)。要真實地扮演任何角色，演員必須無條件地接受這個角色，對我們其他人來說也是如此。只要承認每個人都是如此，只要學會重視這些事實，并在適當的時候體現(xiàn)出自身在這些方面的價值，只要優(yōu)雅鎮(zhèn)定地改正我們的錯誤，就能增強自己的適應能力，擺脫慚愧和自責，并最終變得更加強大。具有諷刺意味的是，真實也來自這一點：我們不應試圖做到更多，而是要學會接受自己。

就個人而言，我在公共場合遭遇的尷尬已把我鍛煉得更加堅強。我曾親眼看見，當一個陌生人意識到我就是他們在新聞上讀到的那個當事人時，閃過的局促不安的眼神。我現(xiàn)在的反應是努力讓他們感覺更舒服一些，因為我仍然在做自己喜歡的事情，努力讓自己成為一個對社會有用的人，扮演著生而為人的角色。你知道嗎，我不再恐懼，最重要的是，我知道如何擁有自己需要的一切力量。

我們并非總是會扮演自己想要扮演的角色，或者是覺得已經為要扮演的角色做好了準備。但正如他們所說，演出必須繼續(xù)。

對權力的誤解

我不是第一個關心權力問題的作家。在人類文化中，我們癡迷于自己和他人的權力。關于如何獲得更多權力的著作有很多，觀點也幾乎一樣多。但對我來說，這些方法都沒有抓住要點。我所有的研究、所有的經驗，無論是個人方面還是專業(yè)方面的，都清楚地闡明了這樣一個觀點：成功、影響力和生活滿意度不是你積累權力的結果，甚至也不是別人認為你有多大權力的結果，而是你運用自己已經擁有的權力為他人服務的結果。

這在當前的權力語境中不言而喻，其結果在社會生活的每個領域都顯而易見。當我們把所有時間都花在擔心自己沒有掌握的權力上時，那就是把權力看成了個人消費和私欲膨脹的資源，把獲得權力當成了目的本身，認為自己需要更大的權力才能實現(xiàn)生活目標，并且相信擁有權力的大小決定了自己的人生價值。我們總以為，無論付出什么代價，都應力爭獲得更高的地位，并在任何情況下都要保持優(yōu)勢。傳統(tǒng)的權力觀告訴我們，成功的關鍵是通過任何必要的手段盡快獲得更大的權力——權力大的人才是人生贏家。

這些想法在很多時候不僅是錯誤的，而且會產生惡劣的后果。那種認為我們都需要更大權力的想法，加劇了我們內心深處的恐懼，增強了內心深處的破壞本能。當掌權者感到自己無能為力，不了解自己所處的現(xiàn)實，或害怕自己的權力變小時，他們就會傾向于保護自己，無法對他人慷慨大方。我們都知道權力使用不當意味著什么，你不妨看看新聞：內心充斥著仇恨的世界領導人，貪腐成性的政客，肆無忌憚、寡廉鮮恥的首席執(zhí)行官，性侵成癮的娛樂大亨，在大學招生考試中幫孩子作弊進名校的有錢父母……這樣的例子不勝枚舉。那些利用手中的權力控制自己無力感的人注定會偏離他們的責任，這就是權力使用不當的后果。

合理使用權力產生的結果不那么明顯，這往往讓人感到不可思議。我認為，關鍵在于接受這樣一個事實：我們擁有的權力往往比自己認為的大。這樣說并不牽強。權力存在于每一個角色、每一種關系中，它是在彼此需要的人之間傳播的一種資源。關系中的雙方都需要對方，并且都能幫到對方，所以權力幾乎從來都不是絕對的。這意味著我們所有人都能憑借在他人生活中扮演的角色而獲得權力——不管我們是誰，不管我們有多突出，不管我們相處得有多融洽，不管我們感覺如何。為了合理地使用權力，我們需要從不同的角度來思考權力，需要為我們擁有的權力承擔責任，需要比現(xiàn)在更認真地對待我們的角色和責任。這就是我撰寫這本書的原因。

“我們比自己想象的更有權力”的想法可能會讓人迷失方向。有人認為，將自己與他人聯(lián)系起來的角色和責任可能會成為權力的源泉，而不僅僅是帶來約束。有人認為，力爭第一不一定能確保成為第一。這種說法聽起來可能是完全錯誤的。能讓人在群體中占據最高地位的不僅僅是個人的能動性、競爭力以及社會生活中的殘酷競爭，研究表明，許多物種的個體都會因合理利用自己的力量（使自己成為有用的個體，從而解決群體問題，而不僅僅是貪圖第一）獲得獎勵，得到地位，受人尊重，讓人欽佩，通常還會獲得更大的權力。擁有個人抱負或想要保住自己的地位并沒有錯，但是，我們也可以發(fā)自肺腑地關心那些沒有我們強大的人，以此提高自己在群體中的地位。這就是合理使用權力的意義。

本書試圖糾正人們對于權力的普遍誤解。權力是什么？它是如何運作的？以及它如何影響社會生活的方方面面？20多年來對權力心理學的科學研究，以及作為學生和教師在課堂內外的親身經歷，為本書提供了豐富翔實的資料。本書充分利用了大量MBA（工商管理碩士）、高管、企業(yè)家、學者、專業(yè)演員和國家領導人的故事和智慧，我曾與他們探討過權力的本質，并且從中受益匪淺。此外，本書還從一門MBA課程中提煉出了關鍵的經驗教訓——這門課程的緣起是一個古怪的實驗，但它很快就成為斯坦福大學商學院最受歡迎的選修課之一。這門課程告訴我們，真正持久的權力并非來自追求個人地位或依附強大的外部勢力，而是來自學會將權力和領導力視為推進彼此劇情發(fā)展的機會。

*?*?*

本書是一本關于權力的著作，適合那些曾經深感無助的人閱讀，無論他們是否握有權力；適合那些對進入一個更大的角色感到不安的人閱讀，也適合那些感覺被困在一個小角色里的人閱讀；適合那些既想表現(xiàn)得自信但又缺乏安全感的人閱讀，也適合那些既想扮演某個角色但又感覺自己像個冒牌貨的人閱讀；適合那些經常行使權力但又感覺自己可以做得更好的人閱讀。

本書適合每一位爭取采用不同的方式行使權力但又堅持展現(xiàn)自我的人閱讀；既適合那些努力向上、爭取得到更認真對待的人閱讀，也適合那些試圖置身事外、不具攻擊性的人閱讀；既適合別人嘴里常說的那些“爭強好勝”的人閱讀，也適合別人嘴里常說的那些“好人”閱讀。

本書適合那些想要了解濫用權力的原因，想要學會反抗、讓自己變得更強大的人閱讀；適合那些曾經在權力方面犯過錯誤的人，以及那些渴望控制自己內心“惡魔”的人閱讀；適合那些想要合理使用權力的領導者閱讀，因為他們希望在這種環(huán)境中能杜絕欺凌、騷擾和其他濫用權力的行為，希望自己德能配位、賞罰分明、身先士卒、以身作則。

本書分為四個部分。第一部分揭示了關于權力的常見迷思，研究了權力的實際運作方式以及不恰當的運作方式。這一部分明確闡述了權力表演的含義以及成功表演的意義。在第二部分，我們將探討為什么角色在社會和職業(yè)生活中非常重要，尤其在涉及權力的時候。我們還將探討如何確定你扮演的角色，以及如何更好地扮演這個角色，不管你覺得是否自然。我們將研究昔日的角色是如何跟隨我們進入新環(huán)境的，以及為什么我們中的一些人似乎只能以一種方式使用權力。要用好權力，我們需要掌握指揮與控制、尊重與溝通的方法。因此，在第二部分，我們還將探討如何擴大你的權力范圍：如何讓你左右逢源，既能和別人產生聯(lián)結，也能對他們下達指令，既能控制住別人，也能對他們表現(xiàn)出尊重。

本書的第三部分探討了如何處理不安全感，也就是演員內心的表演焦慮。登上更大的舞臺時，我們內心自然會產生這種不安全感。我們將探討角色轉換帶來的挑戰(zhàn)、角色轉換能力的重要性，以及演員如何內化某個陌生的新角色，以免茫然、不知所措。我們還將探討如何認真對待每一個角色，同時仍然展現(xiàn)出真實的自我。

第四部分論述了權力濫用問題，比如性侵和恃強凌弱等行為，解釋了它們發(fā)生的原因（并非你想象的那樣）。我們將討論如何避免被塑造成受害者（或者無意中被塑造成惡棍），如何避免被迫破壞人際關系。我們將研究如何在圍繞我們展開的戲劇中扮演積極的角色，而不是扮演旁觀者。最后，我們還將討論一下組織機構的領導層如何使用權力，創(chuàng)造理想的環(huán)境，以減少當前司空見慣的權力濫用現(xiàn)象。

本書提供了一種有效的方法，將責任置于權力之前，將發(fā)展置于事實之前。這是一本關于如何更好地利用權力的書，告訴我們一定要更少地考慮自己的私利，一定要重視自己所處的環(huán)境。如果你跟我一樣，或者跟我的同事一樣，我認為你會發(fā)現(xiàn)這種處理社會生活的方法可以改變一切：不僅可以讓你適應權力，改善人際關系的質量，提高你扮演的各種角色的影響力，還可以改變你所屬團體的整體表現(xiàn)。個體重視集體成果、致力于提升彼此的表現(xiàn)，就會產生心理上的安全感，增強決策的敏捷性和靈活性，并將地位與權力之爭最小化，這樣就可以把精力用于集體目標。而且，盡管聽起來有夸大之嫌，但我相信，如果有更多的人能采用表演的方式行使權力，那么一定會造福整個社會。通過學習如何更好地、更大規(guī)模地使用權力，我們就能更好地預防權力濫用，阻止各種社會機構因濫用權力危害世人。

大多數關于權力問題的著作都在討論如何贏得與他人的斗爭，但本書討論的是如何戰(zhàn)勝我們自己。