“一切都是從那張照片開(kāi)始的。一張黑白老照片——大約攝于二十世紀(jì)初，一九零幾年，或者一九一幾年——一張中年婦人的正面半身照。說(shuō)實(shí)話(huà)，我花了好一會(huì)兒才確認(rèn)她的性別，依據(jù)是她耳垂上隱約的耳環(huán)。不知為什么，她身上散發(fā)出一種無(wú)可辯駁的、奇異的中性色彩。也許是因?yàn)樗�的發(fā)型（她的發(fā)髻大概盤(pán)在腦后，所以從正面看就像短發(fā)）。也許是因?yàn)樗�的長(zhǎng)相（濃眉，單眼皮，挺拔的鼻梁，臉頰兩側(cè)從鼻翼劃至嘴角的法令紋）。但更可能是因?yàn)樗�的表情，或者說(shuō)毫無(wú)表情：她的嘴唇微微閉攏，她的眼神堅(jiān)毅、清澈、平靜——她一只眼睛的眼神，準(zhǔn)確地說(shuō)。她是個(gè)斜眼。她的右眼有三分之二全是眼白，只在眼角靠上處有半個(gè)黑眼珠。但這與其說(shuō)讓她顯得丑陋或怪異，不如說(shuō)讓她顯得更為寧?kù)o。她的斜眼似乎賦予了她一種鎮(zhèn)定與超然。一種神秘的冷漠。一種特權(quán)。這種感覺(jué)很難解釋——就像后來(lái)發(fā)生的許多難以解釋的事情一樣。”

2012年1月，深陷寫(xiě)作瓶頸的小說(shuō)家K在北京潘家園的舊書(shū)攤上偶然發(fā)現(xiàn)了一張黑白老照片。照片中斜眼女子那神秘而超然的表情對(duì)他產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的吸引，以至于重新激起了他的寫(xiě)作靈感——K決定為她寫(xiě)部小說(shuō)——而他的一生將由此改變。

故事在名為《李美真》的虛構(gòu)文本與作者K的現(xiàn)實(shí)生活間平行推進(jìn)。一邊是神秘斜眼女子那冷漠到幾乎令人著迷的語(yǔ)調(diào)，一邊是小說(shuō)家K那浸染著憂(yōu)郁與自嘲的日常細(xì)節(jié)。一邊是有如新世界開(kāi)端的1900，一邊是光怪陸離的都市萬(wàn)象與末日傳言。不知不覺(jué)間，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)開(kāi)始互相侵入，它們的界限開(kāi)始變得模糊不清……直至整個(gè)世界存在的根基——無(wú)論從精神上還是物質(zhì)上——都開(kāi)始搖搖欲墜。

也許這個(gè)世界就是一部小說(shuō)？正如一部小說(shuō)就是一個(gè)世界？

也許那就是這個(gè)世界的秘密所在：敘事之外，一無(wú)所有。