◎序

格 非

2014年9月，錢(qián)浩以總分第一的成績(jī)考入清華大學(xué)中文系比較文學(xué)專(zhuān)業(yè)，攻讀博士學(xué)位。作為他的導(dǎo)師，我對(duì)他的學(xué)術(shù)前景一直抱有很大的期待。他碩士階段在清華大學(xué)哲學(xué)系受過(guò)系統(tǒng)、扎實(shí)的學(xué)術(shù)和思維訓(xùn)練，同時(shí)，他也在文學(xué)、藝術(shù)的多個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域有著極高的稟賦和完備的修養(yǎng)：他酷愛(ài)文學(xué)寫(xiě)作，擅長(zhǎng)書(shū)法、繪畫(huà)和篆刻，在中西方音樂(lè)史和美術(shù)史方面同樣有很好的積累。

錢(qián)浩也深諳樂(lè)理，懂作曲，多年來(lái)一直在音樂(lè)理論研究和藝術(shù)歌曲創(chuàng)作方面用力甚勤。他的碩士學(xué)位論文《道家的音樂(lè)本源觀》對(duì)中國(guó)古代儒道哲學(xué)中的音樂(lè)思想進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)探討；而他在攻讀博士學(xué)位期間撰寫(xiě)的論文《復(fù)調(diào)小說(shuō)與復(fù)調(diào)音樂(lè)》，則對(duì)巴赫金的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”理論與復(fù)調(diào)音樂(lè)的關(guān)系作出了精細(xì)的梳理與辨析，在一定程度上彌補(bǔ)了國(guó)內(nèi)在相關(guān)問(wèn)題上研究的不足。該論文在《文藝?yán)碚撗芯俊飞习l(fā)表之后，受到了學(xué)界同行的關(guān)注和好評(píng)。

說(shuō)到錢(qián)浩的音樂(lè)修養(yǎng)，我忽然想起了一件往事。

旅居歐洲的嚴(yán)歌苓夫婦有一天去逛柏林的跳蚤市場(chǎng)，無(wú)意中看到了一張幾乎全新的黑膠唱片，那是加拿大鋼琴家格倫·古爾德在1957年錄制的《哥德堡變奏曲》的復(fù)刻版。嚴(yán)歌苓因知道我對(duì)古爾德的喜愛(ài)，便買(mǎi)下了這張唱片并托人帶到北京，轉(zhuǎn)交到我的手中。大約半年之后，嚴(yán)歌苓來(lái)北京參加人民文學(xué)出版社的活動(dòng)，我便邀請(qǐng)她和責(zé)任編輯劉稚女士一起來(lái)家中欣賞巴赫的這首《哥德堡變奏曲》。我也邀請(qǐng)了錢(qián)浩。當(dāng)我們幾個(gè)人在沙發(fā)上坐定，靜靜地欣賞音樂(lè)的時(shí)候，只見(jiàn)錢(qián)浩不慌不忙地從挎包里取出一沓試卷似的東西，攤在雙膝上，緊鎖眉頭，一邊聽(tīng)著音樂(lè)，一邊輕輕地翻看。我小聲問(wèn)他在看什么，答曰：“《哥德堡》的樂(lè)譜�！痹谀且豢�，我猛然意識(shí)到，我和錢(qián)浩根本不是同一類(lèi)型的愛(ài)樂(lè)者。我癡迷于古典音樂(lè)三十年，見(jiàn)過(guò)的發(fā)燒友不知有多少，可還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)著樂(lè)譜賞析音樂(lè)的人。我心里暗想，等一會(huì)兒或許可以請(qǐng)錢(qián)浩談?wù)劰艩柕聦?duì)巴赫的理解和演繹手法�？上�嚴(yán)歌苓在聽(tīng)完巴赫之后立即要求聽(tīng)?zhēng)锥胃鑴�，隨后我就把這事給忘了。

我和錢(qián)浩見(jiàn)面時(shí)雖幾乎無(wú)話不談，但我總是刻意回避與他討論音樂(lè)，可他又偏偏喜歡就一些艱深的音樂(lè)問(wèn)題向我“請(qǐng)教”，并讓我對(duì)他創(chuàng)作的一些聲樂(lè)或器樂(lè)作品進(jìn)行“指導(dǎo)”。我雖然喜歡聽(tīng)音樂(lè)，但對(duì)樂(lè)理可是一竅不通啊。尷尬當(dāng)然是免不了的。不過(guò)，在我們的“音樂(lè)談話”中，我倒是從他那里獲得過(guò)不少幫助。我記得，有一天下午，我們?cè)趧僖蛟旱霓k公室里聊起了舒曼。他就舒曼的音樂(lè)創(chuàng)作所發(fā)表的意見(jiàn)，我至今記憶猶新，那些觀點(diǎn)為我更好地理解舒曼提供了一些重要的啟示。

盡管錢(qián)浩興趣龐雜，愛(ài)好廣泛，但我卻一點(diǎn)都不擔(dān)心他的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和文學(xué)研究。因?yàn)樵阱X(qián)浩那里，音樂(lè)也好，美術(shù)也好，文學(xué)也罷，實(shí)際上都是同一件事情。另外，錢(qián)浩是一個(gè)十分低調(diào)、沉潛的人，思路縝密，做事有條不紊。事實(shí)上，他在寫(xiě)作博士論文最為緊張的那些日子里，居然還忙里偷閑地寫(xiě)了一個(gè)中篇小說(shuō)，又完成了一部有關(guān)音樂(lè)欣賞的著作。那個(gè)中篇小說(shuō)后來(lái)獲得了“朱自清文學(xué)獎(jiǎng)”唯一的一等獎(jiǎng)，而那部關(guān)于音樂(lè)的專(zhuān)著，就是現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的《是什么讓我們難以領(lǐng)略音樂(lè)的藝術(shù)？》。

這部著作我前后讀過(guò)兩遍，而最近的修訂稿更加令人印象深刻。全書(shū)分為以下三部分：第一章討論“自然的音樂(lè)”與“藝術(shù)的音樂(lè)”之分際，可以說(shuō)是從時(shí)間縱軸上探討音樂(lè)藝術(shù)的發(fā)端，特別是音樂(lè)藝術(shù)的精確性問(wèn)題；第二章是從空間關(guān)系上進(jìn)一步闡述“歌式音樂(lè)觀”的諸多表現(xiàn)，以及這種觀念或習(xí)慣對(duì)音樂(lè)鑒賞力的制約；第三章側(cè)重分析了古典音樂(lè)在形式上的體系性，以及一些具體的欣賞要領(lǐng)。

這本書(shū)的一大特點(diǎn)是文風(fēng)樸實(shí)、思路清晰、要言不煩，因而讀起來(lái)有一種特別的興味和理趣。錢(qián)浩結(jié)合自己研習(xí)音樂(lè)的生活經(jīng)驗(yàn)，與讀者展開(kāi)平等的對(duì)話與交流，娓娓道來(lái)，妙喻迭出。有些地方，作者的闡述看似平實(shí)、淺易，實(shí)則別有洞見(jiàn)，言近而意遠(yuǎn)。比如說(shuō)，在本書(shū)的第一章中，錢(qián)浩于不經(jīng)意間向讀者提出了一系列極有深意的問(wèn)題：西方的音樂(lè)藝術(shù)是如何從自然的狀態(tài)下分離出來(lái)，從而演變?yōu)橐环N系統(tǒng)、艱深的藝術(shù)實(shí)踐的？這種分離或獨(dú)立，為什么會(huì)發(fā)生在文藝復(fù)興至巴洛克時(shí)期的歷史階段中？對(duì)精確性的追求因何會(huì)成為一種新的美學(xué)范式？

照我看來(lái)，在心理學(xué)、哲學(xué)或文學(xué)領(lǐng)域，這樣的問(wèn)題也可以從其他角度，以另一種方式被提出來(lái)，比如：原先不分畛域、統(tǒng)御一切的人的自我，是怎樣（以及何時(shí)）分化出一個(gè)對(duì)象化的“世界”的？現(xiàn)代哲學(xué)是如何誕生的？為什么會(huì)出現(xiàn)斯賓諾莎？現(xiàn)代小說(shuō)（Novel）為什么會(huì)從史詩(shī)、神話、民間故事的自然狀態(tài)中被分離出來(lái)？對(duì)小說(shuō)史而言，塞萬(wàn)提斯的出現(xiàn)到底意味著什么？

當(dāng)錢(qián)浩向讀者提出問(wèn)題的時(shí)候，雖未涉及心理學(xué)、哲學(xué)史和文學(xué)理論，但他在闡述音樂(lè)藝術(shù)的發(fā)端時(shí)，他的視野和文化意識(shí)無(wú)疑也包含了上述問(wèn)題。

我想，不論是音樂(lè)藝術(shù)的欣賞者，還是試圖探尋音樂(lè)與生活關(guān)系的讀者，甚或是那些希望深究音樂(lè)本質(zhì)的人，都會(huì)從這本書(shū)中獲得有益的知識(shí)和啟迪。

2020年9月15日