后記：夢中的故鄉(xiāng)

幼時(shí)，我一直跟著奶奶，在關(guān)中的一個(gè)小鄉(xiāng)村里生活，先是由奶奶抱著、背著，稍大，就拽著奶奶的衣角，蹣跚走著。最后就嫌奶奶腳小，走得慢，極力掙脫她緊握的手，蹦跳著跑開，四處淘著、匪著。直到要上小學(xué)了，才在奶奶的淚光中，離開鄉(xiāng)村，進(jìn)了古城。

因鄉(xiāng)村緊貼終南山腳，那丘陵便高，溝壑便深，說是村，其實(shí)是一條大溝由南向北橫亙，祖輩們在溝的兩坡依崖掏窯，窯前蓋一側(cè)或兩側(cè)廈屋，人住窯內(nèi)，灶安偏廈。院內(nèi)一角，矮矮的土墻，圍做茅廁，廁外，拴一兩只山羊，廁內(nèi)，圈一兩頭黑豬�？醇尹S狗，趴在門口，佯裝睡覺，見了生人，就跳將起來，只有幾只雞，悠閑地在院內(nèi)散著步，睡足了覺的懶貓，從炕上跳下，一躍上了墻頭，長長地伸著懶腰。窯前屋后，棗樹、桃樹、槐樹、皂角樹長得葳蕤，便將整條溝掩映了，只有裊裊的炊煙，彌散升騰，不時(shí)有一兩聲雞的叫聲，狗的吠聲，還有騾馬的嘶鳴聲。

村子以溝命名，不知何故，竟加了一個(gè)營字——營溝，莫非古時(shí)這里駐扎過兵營？原本端直闊大的深溝，偏偏斜刺里又冒出一條東西走向的淺溝，這條斜溝，就將大溝分為南溝北溝。南溝為村落，北溝卻成了樹木的天下，尤以柿樹栗樹居多，還有那密密的竹林，遮天蔽日，郁郁蔥蔥，這就成了鳥雀、野雞、獾貍的樂園。夏秋之時(shí)，天明蟬噪如雷，入夜則螢光點(diǎn)點(diǎn)，溝的兩坡，遍布墳塋，是南溝村民百年之后的歸宿地。

黑夜沉沉，剛學(xué)會(huì)打鳴的小公雞，睡得稀里糊涂，就懵里懵懂地打開了鳴，尖尖的、細(xì)細(xì)的、怯怯的，且斷斷續(xù)續(xù)，結(jié)果，那夜仍黑得深沉，這便惹惱了鄰家的大公雞，脖子一伸，頭一昂，就響起了驚天動(dòng)地的聲音，夜幕驚得一哆嗦，不小心就走了光，天才有了亮色。只有五六歲的我，一骨碌從炕上爬起，緊忙就往溝里跑，去撿拾從樹上落下的柿子蛋。滿樹的柿子青澀，唯有已落下的柿子蛋，帶著一絲甜意，軟爛的當(dāng)場就迫不及待地吃了，其余的拿回去藏到麥莧窩，溫到水盆里，過上一兩天，澀褪后才可食用。溝里都是墳塋，躺著故去的鄉(xiāng)黨長輩，也就不怎么懼怕了。唯恐去遲了，落柿被其他小伙伴搶先撿拾。待兩樹柿子火紅欲燃時(shí)，天就寒了，雪飄，冰凍，滿世界一片銀白，那年也就快到了。刷房、趕集、祭灶，祭祖先。奶奶烙的灶爺饦，白里透黃，里面的紅糖芝麻餡，至今仍是我夢中的美食。祭祖時(shí)，爺爺將寫滿了祖先名字的神軸拿出，展開供在靠墻的大板柜上，同宗的爺、伯、叔、哥幾乎全來了，人人上香叩拜，并放上一兩盤曲連、棗餅之類的供品，然后就是喝著釅茶，抽著旱煙，海闊天空，閑聊至夜半，熱熱鬧鬧，其樂融融。

血濃于水，情則系于鄉(xiāng)鄰，平素間，奶奶做個(gè)麻食，攤個(gè)煎餅，甚至于打個(gè)攪團(tuán)，總要先盛上一些，不是給門中長輩送去，就是給左鄰右舍送些，也經(jīng)常會(huì)有人端上稀樣的飯食回送過來，量雖不多，卻是滿滿的溫馨，深深的情誼。若是遇到蓋房上梁立木，幾乎全村的人都來幫忙，婚嫁之時(shí)，家家就不用做飯了，流水席上你起他坐，持續(xù)不斷。特別是葬埋老人時(shí)，村巷行走之人，幾乎人人著孝，滿村便白花花的一片……

倏忽間，一個(gè)甲子過去，原先的長輩大都已作古，大溝也已被填平，溝底人家全都搬到了平地，蓋起了二層小樓，村道鋪上了水泥，水管接進(jìn)了室內(nèi)，卻沒有了樹木，沒有了轆轤老井，更沒有了雞飛狗跳羊哺羔，牛馬驢騾也只能從電視上去看了。家家鐵門緊閉，窗明幾凈，路上卻污水橫流，不時(shí)可聞吵嚷打罵之聲，村人見了面，也只是淡淡地點(diǎn)個(gè)頭。遇上紅白喜事，得三番五次去請人幫忙，好些的，會(huì)通過微信給你轉(zhuǎn)來一份禮行，不好的，借故在外打工忙，連人也不閃面。

我曾多次于清明時(shí)為奶奶上墳，晚輩、同輩們也只是禮節(jié)性地邀我去家里坐坐，茶一端上，幾乎不再有話，頓讓我有了身是客的感覺。我也曾先后三次邀請不同的畫家朋友去村里，詳細(xì)講述了當(dāng)時(shí)村子的景象，讓他們幫我畫回兒時(shí)的記憶，但終是不甚滿意，不是畫得不好，而是那份濃濃的怎么也釋解不開的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情，再也找不回來了呵。

于是，每晚入睡前，我都祈愿著能夢回逝去的故鄉(xiāng)，上樹捋榆錢摘香椿，北溝撿柿子打板栗，河灘逮蛐蛐捉螞蚱，年前吃糕子糖饦饦，更和鄉(xiāng)黨們吃流水席，鬧新房“搖核桃”，然而，夢醒時(shí)分，已然淚濕枕巾……