寫在前面的話

——給親愛的外公

有朋友督促也有朋友鼓勵，說如果不把真實的您記錄下來，是我的失職。可我知道，您未必這樣想，因為您不求聞達，至少在我懂事后，您就進入了不求聞達的狀態(tài)。之所以動筆，是因為我想您，想外婆。

這本小書中是我眼中的您，更是我心中的您。我選自己看到過、聽到過、經(jīng)歷過的事情記錄下來，還原您的日常生活以及生活脈絡、生活細節(jié)，希望是對于《百年希寧》紀念文集的豐富、補充和延伸。

劉曦林叔叔說您是一部大書。我所能記錄的依然是不全面、不完整、不深刻的。不過，您說過：“畫家寫意，須有意到筆不到之處”。那就允許我用自己的方式講您的故事，允許我的筆也隨心所至、有所不到吧。會讓您欣慰的是，所有不確切的內容都沒有進入書中。

我打算在您110歲誕辰前完成這項工程。一本小書要寫六、七年？太拖沓了，這不符合您對我的了解。已經(jīng)離開繁重的工作崗位，時間可以找到一些，問題是視力難隨心愿。這也是您養(yǎng)育的“副產品”吧？小時候，我捧著借來的一部又一部長篇小說，躲在衛(wèi)生間或咱家門外東單元樓梯上“搶”讀，一讀就是兩三個小時。因為您不允許“大部頭”的課外讀物分散學習精力，我就采取了應對措施，結果變成了家庭成員中眼鏡片最厚的高度近視�，F(xiàn)在，發(fā)展為多種眼疾并發(fā)，嚴重弱視，寫作的思路常被拖后腿的眼睛阻斷，無法持續(xù)工作。趁著尚有部分殘存視力，我就“搶”寫吧，寫出我眼中、心中、生活中、生命中的您。

您把這本小書一頁一頁讀給外婆聽吧，就像那時，您把新作掛在家中的墻上，喊著：“她姥姥，你來看看”。于是，外婆停下手中的活兒，先來點評您的畫。您那根撐畫竿至今我們還保留著，那是一根普通的竹竿，頂端有一個銅制小掛鉤。竹竿上還留有您的手溫。

其實，寫也是一種讀，我很想再讀親愛的您，再讀親愛的外婆。很想。

寫下一段段記憶，那些年的那些場景散落在眼前，如同又跟您和外婆團聚，一次又一次由您和外婆懷抱著、手牽著、眼看著……

記于 2015年12月動筆時