前 言
博物學家的觀察引發(fā)問題，其答案引導人們在多個維度上對生命有所理解。在這本博物學隨筆文集中，我希望能夠為廣大讀者提供一些范例，以示這種觀察和生物學之間的聯(lián)系。我所選的主題都源自對大自然的普遍觀察。我想要突出強調(diào)這些年我所發(fā)現(xiàn)的最令人興奮的一些故事，它們已經(jīng)發(fā)表在《博物學》（Natural History）雜志和其他一些地方。有些故事是數(shù)十年研究的成果，有些故事則是啟發(fā)自引起我即時興趣的奇聞軼事。在對這些隨筆篩選成冊時，我傾向于選擇多種主題，這些主題描繪了所有生命之間的相互聯(lián)結(jié)，以及這種聯(lián)結(jié)和我們?nèi)祟悅�體生命之間的關(guān)系。
在我看來，詳盡地了解自然，此過程已經(jīng)變得越來越困難。深入且科學地研究自然可能需要專業(yè)化，但專業(yè)化同時也會使我們與所經(jīng)歷的那個世界脫離，使研究和結(jié)論變得抽象。然而，我希望這些隨筆會激發(fā)和鼓勵參與、感受自然的渴望，不僅是通過科學，也通過直接的接觸。我很幸運地得到一些特別的機會，與自然界和科學界進行了廣泛而親密的接觸。熱心的前輩們給我提供了經(jīng)驗和啟發(fā)，令自然和科學的結(jié)合成為可能∶那是適宜生長的肥沃土壤。
我的父親格爾德（Gerd）讓我跟他一起外出捉姬蜂、設陷阱誘捕老鼠，在我6歲時還指導我如何正確地固定甲蟲進行科學采集。我的母親希爾德加德（Hildegarde）教導我如何給小型的鳥類和哺乳動物剝皮及塞入填料，為博物館制作標本，以及如何風干和保存植物。格蘭茨奧（Rolf Grantsau）為我展示了怎樣制作和使用彈弓，并向我介紹了一種畫筆。弗洛伊德·亞當斯（Floyd Adams）告訴我有關(guān)在地面取食的啄木鳥（撲翅駕）和一種飛起來好似鵪鶉的鳴禽（草地鸚）的故事。他妻子利昂娜（Leona）的院子里有一片開著花的藍莓叢，當我在那兒用我的彈弓射中了一只蜂鳥時，她非常不高興。弗洛伊德帶著我和他的孩子一起去追尋蜜蜂，追捕浣熊，還在夜晚泛舟于匹茲湖上垂釣美洲狼鱸。波特（Phi potter）指導我如何操作.30-30溫切斯特步槍，如何劃獨木舟，怎樣使用飛蠅竿，斧頭、干草叉和鋤頭。我要感謝庫克（Dick Cook），在做那些有意義的、適于在學術(shù)期刊上發(fā)表的實驗的過程中，他給予我信心和快樂。在撰寫科研成果時，巴塞洛繆（George Bartholomew）幫助我字斟句酌。我仍然能夠深情地回憶起他們所有人，并心存感激，是他們幫助我創(chuàng)作了在此呈現(xiàn)的作品，他們的音容笑貌猶存我心。