自序

孤獨(dú)天才的神話早已破滅

在今天，吸引眼球已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中快速獲得成功的必要手段。無(wú)論是在世界一流的藝術(shù)博覽會(huì)上，還是在不成熟的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里，五花八門(mén)的當(dāng)代藝術(shù)作品各出奇招，群像之中總有讓人看不懂的地方。或是形式，或是內(nèi)容，不少當(dāng)代藝術(shù)力求做到出格和出位，仿佛在人群中大聲疾呼自己的存在，引來(lái)觀眾紛紛側(cè)目。久而久之，這種“喧囂儀式”給人們制造了一種錯(cuò)覺(jué)——當(dāng)代藝術(shù)，似乎只有嘩眾取寵才能被留下。

然而，當(dāng)代藝術(shù)在本質(zhì)上和之前出現(xiàn)的所有藝術(shù)一樣，其成功與否的標(biāo)準(zhǔn)是不變的。真正偉大的藝術(shù)，經(jīng)得起反復(fù)推敲和時(shí)間考驗(yàn)。它們是否在材料、形式和概念上展現(xiàn)出了藝術(shù)家的獨(dú)特思考？它們是否給所處的時(shí)代提出了有趣的問(wèn)題？它們是否引發(fā)了觀眾的共鳴或反思？這些問(wèn)題，才是考驗(yàn)一件藝術(shù)作品的關(guān)鍵，而不單是它的視覺(jué)沖擊力、藝術(shù)家的知名度和作品的拍賣(mài)價(jià)格。

說(shuō)到價(jià)格，這倒往往成了今天人們記住一件藝術(shù)品時(shí)的關(guān)注點(diǎn)，那些看不懂的“天價(jià)畫(huà)”很容易變成閑談時(shí)的資料。而事實(shí)上，藝術(shù)的價(jià)值并不等同于這件藝術(shù)品的市場(chǎng)價(jià)格。無(wú)論是當(dāng)代藝術(shù)還是過(guò)去某個(gè)時(shí)期的藝術(shù)，每一件作品都應(yīng)該從“美學(xué)價(jià)值”和“市場(chǎng)價(jià)值”兩個(gè)方面來(lái)考量。如果說(shuō)，一件作品在市場(chǎng)上價(jià)值連城，但在你的內(nèi)心激不起一絲波瀾，那它在你心中的美學(xué)價(jià)值可能一文不值，這很正常；反之，一件在市場(chǎng)上無(wú)人問(wèn)津的佚名作品，卻能在你的內(nèi)心深處勾起最純粹的感動(dòng)、最溫暖的回憶，那它的美學(xué)價(jià)值將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何拍賣(mài)行給出的數(shù)字。

當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值就應(yīng)該通過(guò)這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)而被綜合考慮。

藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)史當(dāng)然有自己的評(píng)價(jià)與標(biāo)準(zhǔn)，但每一個(gè)觀眾自己的體驗(yàn)、思考與感悟才是從人類(lèi)情感與記憶延續(xù)的層面賦予了某件藝術(shù)作品最根本的生命力。當(dāng)代藝術(shù)的生命，將由每一個(gè)人創(chuàng)造，包括藝術(shù)從業(yè)者，更包括普通人。在我眼里，這是當(dāng)代藝術(shù)的一大特點(diǎn)，它的生命將由你來(lái)左右。

而從藝術(shù)界的內(nèi)部來(lái)看，當(dāng)代藝術(shù)還有其第二大特性：它正在發(fā)生并持續(xù)改變著。

正是因?yàn)檫@種“正在發(fā)生”的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，讓當(dāng)代藝術(shù)在學(xué)界本身還面臨著爭(zhēng)論。比如當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)間起點(diǎn)，國(guó)際上大概有三種觀點(diǎn)：一為二戰(zhàn)之后，二為后現(xiàn)代主義思潮之后，三為21 世紀(jì)之后。到底何為當(dāng)代藝術(shù)，這似乎是一個(gè)巨大的命題；而最簡(jiǎn)單明確的定義是：當(dāng)代藝術(shù)，就是我們所處時(shí)代的藝術(shù)。這就意味著，當(dāng)代藝術(shù)家和觀眾大約體驗(yàn)著同樣的時(shí)代與世界。藝術(shù)家還在感受著這飛速變化的社會(huì)，他們的情緒和心理還處于自我成長(zhǎng)的階段，因而其作品和風(fēng)格也自然會(huì)隨之而改變。

不再像古典藝術(shù)大師那樣，有著被“上帝親吻過(guò)的雙手”和被道德賦予的人性光輝；也不再像現(xiàn)代藝術(shù)家們那樣，被寄托了躲在黑暗之中獨(dú)自創(chuàng)作的悲情想象。當(dāng)代藝術(shù)家們并非與世隔絕，他們所經(jīng)歷的正是一個(gè)全球化的世界，一個(gè)電子信息的時(shí)代，并且身處在一個(gè)由藝術(shù)家、策展人、展覽機(jī)構(gòu)、拍賣(mài)行、收藏家、媒體等元素共同構(gòu)成的大網(wǎng)之中�？梢哉f(shuō)，在今天這個(gè)文化的大熔爐里，藝術(shù)家作為孤獨(dú)天才的神話，早已結(jié)束了。一個(gè)成功的藝術(shù)家，可以不會(huì)畫(huà)畫(huà)，但會(huì)在作品中反映出他對(duì)所處時(shí)代的思考與質(zhì)疑，懂得如何用現(xiàn)代生活的優(yōu)勢(shì)去展示和傳播他的作品，讓更多人看到，引發(fā)更多的思考，從而擴(kuò)大藝術(shù)的力量，融入人們的日常生活。

這個(gè)改變和適應(yīng)的過(guò)程是漫長(zhǎng)的。藝術(shù)家一方面還在吸收和學(xué)習(xí)；另一方面，藝術(shù)觀眾則更需要時(shí)間、耐心和經(jīng)驗(yàn)。即使在今天，抽象藝術(shù)、概念藝術(shù)、行為藝術(shù)等，總是和觀眾之間隔著灰暗而尷尬的距離。有些作品，因?yàn)槭褂昧嘶逎�的語(yǔ)言和并不優(yōu)美的形式，很難被普通大眾喜愛(ài)和理解。如今，當(dāng)代藝術(shù)家們，也學(xué)會(huì)了不再為了政治、經(jīng)濟(jì)和趣味而做出“討喜”的藝術(shù)，于是，當(dāng)代藝術(shù)中，讓人得到“視網(wǎng)膜愉悅” 的作品變得越來(lái)越少了。這類(lèi)大膽而不屑一顧的創(chuàng)作，往往是收獲了最大的贊譽(yù)和同等程度的詆毀，但最終，它們會(huì)被放進(jìn)時(shí)間的篩網(wǎng)，究竟是對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)，還是對(duì)審美的褻瀆？自然會(huì)由時(shí)間來(lái)定奪。

與此同時(shí)，還有更多的觀眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了好奇。我希望，打開(kāi)此書(shū)，閱讀到這里的你也是這樣。崇尚古典藝術(shù)的觀眾期待在今天繼續(xù)找尋到藝術(shù)的啟迪性和美育功能；而喜愛(ài)現(xiàn)代藝術(shù)的觀眾則在當(dāng)代語(yǔ)境中期待著下一個(gè)畢加索和馬斯蒂的誕生；也有更多的年輕人，因?yàn)槟吧�而感到好奇——�?dāng)代藝術(shù)究竟是什么？有什么意義？有哪些作用？你或許就是這樣的讀者，抱著懷疑也充滿期待地翻開(kāi)此書(shū)，或是走進(jìn)了一家美術(shù)館。但現(xiàn)實(shí)往往是，你所面對(duì)的一邊是美術(shù)館里“無(wú)從下手”的藝術(shù)品，一邊是評(píng)論人寫(xiě)下的“有字天書(shū)”。于是，這樣的時(shí)代環(huán)境和心理期待成了我寫(xiě)這本書(shū)的基礎(chǔ)。

我希望，用一種我的直觀理解去闡述、去表達(dá)我所看到的當(dāng)代藝術(shù)。從其產(chǎn)生的背景，藝術(shù)家創(chuàng)作的維度，再到藝術(shù)作品的具體案例，這本書(shū)或許能為好奇的你，提供一份當(dāng)代藝術(shù)的觀看指南。我不期望我的表述會(huì)解答你的所有疑問(wèn)，因?yàn)檎�如我上面所說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)還在成長(zhǎng)和蛻變之中。但我希望，這本書(shū)里的某個(gè)觀點(diǎn)，能夠成為一種話題的開(kāi)頭，能夠引發(fā)你自己的關(guān)注與思考。日后，當(dāng)你再次聽(tīng)到如“當(dāng)代藝術(shù)是皇帝的新衣”“看不懂的藝術(shù)就沒(méi)有意義”

這樣的言論時(shí)，你會(huì)在心中作何評(píng)價(jià)呢？

我知道，審美活動(dòng)是極為主觀而個(gè)性的，正如藝術(shù)家擁有自由的表達(dá)權(quán)利一樣，于一件藝術(shù)品的評(píng)判并沒(méi)有可以被拿來(lái)度量和計(jì)算的統(tǒng)一方法。在一件藝術(shù)作品面前，人人平等，藝術(shù)史專家和評(píng)論人的觀點(diǎn)也不是絕對(duì)的真理。有的時(shí)候，面對(duì)一件作品，你看過(guò)、學(xué)過(guò)、思考過(guò)，但你還是感受不到藝術(shù)的共鳴，發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡它，那也沒(méi)關(guān)系，這很正常——這往往就是藝術(shù)批評(píng)的基本過(guò)程。

即便現(xiàn)在很多人都無(wú)法理解當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值，這并不能否定它存在的意義。藝術(shù)創(chuàng)作有時(shí)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)是一樣的，具有超前性。2015年2 月，科學(xué)家才證明早已提出的引力波的物理存在，而有些藝術(shù)理論、藝術(shù)家的反思，也是如此，等待著日后被人們最終理解。偉大的藝術(shù)家之所以可以在不同的時(shí)期引起觀眾的共鳴，正是因?yàn)樗麄兲嵩绨l(fā)現(xiàn)了日常生活中的“引力波”。好像是飛行員在飛躍沙漠時(shí)，可以隱約看見(jiàn)在地面上未曾見(jiàn)過(guò)的城郭形態(tài)一樣，藝術(shù)家能夠在他人不愿?jìng)?cè)目的時(shí)候在沙子或塵埃中發(fā)現(xiàn)生命蘊(yùn)藏的秘密。當(dāng)代藝術(shù)家們往往不是黑暗里孤獨(dú)的天才，他們所謂的天分，通常就在于更懂得體會(huì)人生，比普通人更善于飛離這個(gè)被日常和無(wú)聊遮蔽的世界。