峽谷觀鳥見(jiàn)聞

鳥的一生，是為了趕赴藍(lán)天對(duì)它的邀請(qǐng)。藍(lán)天，在我眼里，是圓拱形，海平面一樣蓋下來(lái)。其實(shí)藍(lán)天無(wú)邊無(wú)際，透明而深邃。山巒是沉在海底的幾粒微小石頭。鳥在藍(lán)天下飛翔，它用柔美的羽毛，撫慰自己的旅程。它凌空播撒的鳴叫，如陣雨酥酥的水珠。戴翠的山岡，以蔥郁的樹林迎接它，以流泉飛瀑為它優(yōu)美的翔姿歡呼，以灌滿了糖漿的野果等待它短暫的停留。我們卑微的頭，因?yàn)樗�的盤旋，而高仰起來(lái)——鷹在山尖，像一個(gè)神，穿著黑色的羽衣，用嗚啊嗚啊的啼叫，歌頌藍(lán)天的純粹，歌頌萬(wàn)物的家園。

當(dāng)我走在峽谷，沿山峰而下，松樹與杉樹斜披下來(lái)，緩緩如春雨縹緲，灌木和芒草茂盛，秋日金色的野花綴滿了荒地，我被一只從山巔盤旋而下的松雀鷹吸引。這是一個(gè)無(wú)名的山谷，有彎曲而美妙的縱深，山巒連著山巒，如草垛毗鄰著草垛。每一個(gè)山巒呈圓錐形，山巒和山巒之間有深深的山坳，往上收縮，形成塔狀尖峰。

尖峰與尖峰之間，有肩膀一樣的曲線山脊。山脊線，是□美的線條之一。地平線是大地蒞臨在我們眼前的背影，地平線是沒(méi)有盡頭的，因我們有限度的視覺(jué)而存在，誘惑著我們走向不可知的遠(yuǎn)方，尤其在平原地帶，地平線隨著我們的腳步向前推移。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)存在，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無(wú)盡，遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)無(wú)法踏足。地平線帶來(lái)了遠(yuǎn)方，使我們有了夢(mèng)想和呼喊。山脊線卻是實(shí)際的存在。它具體而生動(dòng)，它的每一個(gè)線點(diǎn)，都是□□�！酢踔�上，是空闊的天，空得不能再空的天。所謂天空，就是一無(wú)所有的所有，也是所有的一無(wú)所有，是無(wú)限的遐想和叩問(wèn)，是翅膀展開(kāi)的高處。作為物質(zhì)堆積的人，我們所謂的理想，無(wú)非是把雙臂幻象成翅膀，讓腸胃縮小如豆大的囊袋，肺變作氣囊，舌頭退化得更小更尖，皮膚長(zhǎng)出柔順的羽毛，減去沉重肉身的羈絆，憑借空氣的浮力，完成我們一生的旅程。那樣的旅程，將是生命的□□意義。

山脊線是橫在大地上□高的線，它與天際線相接，或者說(shuō)，它等于天際線。當(dāng)我們站在峽谷里，山脊線給了我們勇氣，讓我們?nèi)ヅ实歉呱降摹酢�。登上了山脊，我們發(fā)現(xiàn)，天際線是虛擬的，是我們對(duì)天空□低處的一種命名。我們□□可以看到的是，鳥與各種形態(tài)的云。我們看不見(jiàn)太陽(yáng)，我們只是看見(jiàn)了太陽(yáng)噴發(fā)的光。

松雀鷹在氣流里飄游，像浮在天空里的一小葉懸帆，棕紅色的羽橫斑，透出粉白色的秋光。松雀鷹是小型猛禽，在這一帶很常見(jiàn)，尤其愛(ài)在晴朗的天氣，沿著峽谷山林巡視。它的叫聲并不洪亮，不像巖鷹鳴叫那樣，在數(shù)百米之外清晰可聞。甚至可以說(shuō)，它輕柔的啼叫，和它兇殘的個(gè)性完全相反，像在大山的閨房里，低低呢喃。

峽谷在鄭坊盆地的西北邊，峽谷口以扇形敞開(kāi)，慢慢收攏，山逶迤如游動(dòng)的帶魚。山尖上的針葉林墨綠色，披著秋日陽(yáng)光特有的銀灰色。山腰，因?yàn)楸I伐，林地變成了赭黃色的荒地�；牡厣系穆淙~尚未完全腐爛，針葉堆得太厚，不多的杠板歸、山毛楂、野刺梨和蕁麻，使得秋色更加濃厚。紅喉鷚在這一帶活動(dòng)。一覽無(wú)余的山地，鳥在吃松材線蟲和漿果。松雀鷹一個(gè)俯沖下去，鐵鉤一樣的爪刺入紅喉鷚的胸，飛入松林，站在枝條上，大快朵頤。松雀鷹用剛硬的爪，把紅喉鷚壓住，扣在枝條上，鐵環(huán)一樣扣得死死的。它以喙拔食物的羽毛，吃裸露出來(lái)的肉，吃一口，甩一下喙，警惕的目光掃射四周。

松雀鷹多以麻雀、山雀、鷦鷯、鹟鳥等小鳥為食，也捕食竹雞、布谷等體形較大的鳥，以及山鼠、田雞、蜥蜴、蛇。松雀鷹在饑餓卻無(wú)處覓食時(shí)，也捕食家禽。在曬谷場(chǎng)，雞在偷吃谷子，不停地啄。突然，雞驚嚇得跳起來(lái)，咯咯咯，叫得慌亂無(wú)措。但已經(jīng)來(lái)不及了，危在旦夕，命懸一線——倒鉤一樣的利爪，從它翅膀下，插了進(jìn)去，氣管被螺絲刀一樣的東西抽了出來(lái)——松雀鷹在空中覬覦多時(shí)，射電一樣的鷹眼死死盯住了吃谷子的雞群，落單的雞，被它拽離地面，閃電般離去。它甚至摸進(jìn)雞籠，把雞壓在利爪下，啄食分尸。它像個(gè)幽靈，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影。它是個(gè)天生的殺手，無(wú)肉不歡，殘忍無(wú)度。鄉(xiāng)人稱它“雀賊”。

這恰恰是它的迷人之處。它高超的必殺技，是自然之神偉大的安排。它像個(gè)分配果實(shí)的人，不允許某一個(gè)果盤盛得特別滿。松雀鷹始終藏著一把死亡之刀，它讓死亡變得撲朔迷離，讓生者無(wú)法預(yù)料死亡在什么時(shí)間來(lái)臨，從哪個(gè)地方來(lái)臨。它甚至掠進(jìn)樹林，追逐紅嘴山鴉、小灰山椒鳥、珠頸斑鳩、小鱗胸鷦鹛、鵪鶉、厚嘴葦鶯，把獵物逼向無(wú)處躲藏的天空，捕殺獵物，而獵物毫無(wú)反擊之力。獵物有時(shí)躲進(jìn)樹林，被松雀鷹扼殺在枝丫間，拔毛，啄肉。死亡在它的獵殺下，變得不再神秘，更像是一種詭異的自然游戲。

峽谷并不長(zhǎng)，約兩千米深，坡度較小，單程徒步四十分鐘，可走完全程。半程之處，有一個(gè)逼仄內(nèi)凹如南瓜的地形，在五十年前修建了一座小水庫(kù)。我們常去水庫(kù)釣魚、游泳和野炊。水庫(kù)庫(kù)尾右邊山梁，在半山腰處，有一塊巨大的青黑色巖石。巖石無(wú)草本木本植物生長(zhǎng)，平坦如桌。春夏季節(jié)，苔蘚和網(wǎng)狀的地衣，讓巖石青黝如藍(lán)。秋冬季節(jié)，巖石干燥，地衣如灰，成了麻褐色。松雀鷹常常在這里吃食。有一次，我提著竹籃摘野刺梨，見(jiàn)松雀鷹從水庫(kù)的堤壩上，捕殺一只正在吃食的雙斑綠柳鶯。它掠過(guò)水面時(shí)，幾只小䴙䴘，慌亂地鉆入水里。

水庫(kù)，雖然只有二十余畝，卻使得來(lái)到峽谷的鳥類，變得更加豐富和多樣——不只是林鳥，還有少量的水鳥，會(huì)適時(shí)到來(lái)，如白翅浮鷗�！跋蚶辖�湖雙病眼，此身天地一浮鷗�！保ㄋ巍�吳則禮《寄魏道輔》）浮鷗飄忽不定，如人生逐浪。浮鷗是水鳥，以開(kāi)闊內(nèi)流河、湖泊為棲息地，群居生活，低空飛行，以小魚小蝦以及昆蟲為主要食物�；蛟S是饒北河已羸弱，水淺，魚蝦不多，它來(lái)到了水庫(kù)。

水庫(kù)靜謐，冬暖夏涼，是小䴙䴘的天堂。我們站在堤壩上，可以看見(jiàn)三五成群的小䴙䴘，浮在水面，毛茸茸一團(tuán)。水庫(kù)邊有茂密的山蕨和低矮的油茶林。山蕨和油茶花，吸引了捕食昆蟲的小鳥，如紅胸啄花鳥、山麻雀、山鹡鸰、黑頭蠟嘴雀、三道眉草鹀等。

在水庫(kù)坐一個(gè)上午，可以看見(jiàn)很多鳥在油茶林里嬉戲。太陽(yáng)從右邊的山梁，慢慢照下來(lái)，橘黃色的光線被漿水漂洗了一般。地面暖和起來(lái)，秋露消散，山野變得凝重，鳥陸陸續(xù)續(xù)飛出來(lái)，戲于枝頭。秋實(shí)到來(lái)，峽谷的林色已絢爛斑斕。尚未成林的楓香樹散在茅草間生長(zhǎng)，黃紅相染的樹葉格外奪目。蘆花黃雀愈飛愈高，一只比一只飛得高，嘰，嘰，嘰，叫得歡快愉悅。

我們生活在匆忙又繁雜的城市，我們習(xí)慣了在鳥籠一樣的公寓里生活。我們常常覺(jué)得無(wú)處可去，即使有假期，我們選擇去遙遠(yuǎn)的景區(qū)，看山看水，其實(shí)山也看不到，水也看不到，只看到一片烏黑黑的人頭和密密麻麻的腳后跟。我們可以去鄉(xiāng)野，去一個(gè)平常的峽谷，去一塊有樹林的河灘，去一個(gè)哪怕茅草叢生的山林，去一個(gè)巴掌大的洲心島，我們會(huì)有很多發(fā)現(xiàn)，那么迷人，讓人心醉。這些地方，是鳥類的樂(lè)園。

這條峽谷，□大的迷人之處，是隨處可以聽(tīng)見(jiàn)鳥叫聲。山坳口有一塊草澤地，蛙鳴如鼓，蜻蜓飛舞。紅胸田雞是有特別叫聲的鳥，似乎它的鳴叫，不是靠舌尖發(fā)音，而是靠發(fā)聲器——鳴管的震顫：兒,兒，兒，兒，嘚吁嘚吁，嘚吁嘚吁。它的叫聲非常美妙，發(fā)音速度快，且越來(lái)越快，長(zhǎng)長(zhǎng)的滑音細(xì)聽(tīng)之下，才會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)音節(jié)都是顫音。百舌鳥也難以模仿它的叫聲。紅胸田雞并不多見(jiàn)，屬于小型涉禽，棲息于河邊、湖邊、水田、草澤地。它生性膽怯，喜獨(dú)行，常藏在草窩或灌木林下。走過(guò)這條偏僻峽谷的人里，我可能是□□能聽(tīng)出紅胸田雞叫聲的人——鄉(xiāng)民以生計(jì)為責(zé)，才不管是什么鳥在叫呢。他們進(jìn)峽谷，伐木、挖地、割芭茅、摘油茶。我是□□的閑人。

有一種鳥叫，在山谷里常常聽(tīng)見(jiàn)，嘟嘟嘟嘟嘟，像兩塊竹板相互擊打的聲響，十分洪亮，至少可以傳五百米。我父親說(shuō)，那是啄木鳥在啄木。我笑了。那么響，不是啄木，是鋸木了。我聽(tīng)得出，這是上下兩片厚喙，磕碰出來(lái)的聲音。

半個(gè)月前，我用可樂(lè)瓶，裝了一瓶米帶到峽谷去。在幾個(gè)山坳里的樹下空地，我撒一把米，遮上稀疏的干茅草。在一個(gè)叫茅塢的山坳，小溪邊的烏桕樹下，我發(fā)現(xiàn)，茅草下的米，被吃得干干凈凈。在塘邊一塊黃豆地，米放了五天，也沒(méi)被吃。在一塊巖石下的山泉邊，有一棵板栗樹下的米當(dāng)天下午被吃光了。雞形目的鳥，如環(huán)頸雉、竹雞等，有扒食的習(xí)慣：一邊抓扒地面，一邊啄食。雞形目的鳥，多為走禽，體形較大者為雞，體形較小者為鶉。它們身體結(jié)實(shí)，喙短，呈圓錐形，適于啄食植物種子；翼短圓，不善飛；腳強(qiáng)健，具銳爪，善于行走和掘地尋食。雄鳥具有大的肉冠和美麗的羽毛。因它們善于在地面奔跑，又被稱為陸禽。它們有些體態(tài)健美，色彩艷麗。我在干茅草下撒米，就知道哪些山坳有走禽。

一塊荒地的地頭，有一棵七八米高的柿子樹，枝葉繁茂。我去樹下，發(fā)現(xiàn)有幾片翅羽，半邊黑半邊白，黑如墨汁，白如春雪。我也不知道這是什么鳥的羽毛，為什么會(huì)落在地上。我看看樹上，有碗大的兩個(gè)干草窩。這可能是灰樹鵲的巢。我在樹下撒米，遮上干茅□，□每天去查看，去了七天，米也沒(méi)有被吃。

在水庫(kù)壩底，有一塊蘆葦?shù)�，原先是番薯地，因前幾年春季雨量過(guò)于充沛，去水庫(kù)的坡道上，沖刷了大量的石塊下來(lái)，把番薯地埋了，長(zhǎng)了幾年的蘆葦，很是茂盛。我?guī)状温?tīng)到“唧啾,唧啾”的叫聲，我下去了。一只灰山椒鳥在蘆葦里，灰撲撲地躲著，飛來(lái)飛去。它的翅上有兩條斜斜的白翼斑，外側(cè)尾羽前端白色。它雖談不上神秘，但也較鮮見(jiàn)。它生活在河岸樹林、林緣次生林，主要以昆蟲和蟲卵為食。它很少來(lái)到村里，即使來(lái)了，它也只是站在高大喬木上俯瞰“人間”。它是一種十分低調(diào)的鳥，叫聲略顯羞澀，始終保持著“鄉(xiāng)野之神”的風(fēng)度翩翩。

與它行事相反的近親——灰喉山椒鳥在峽谷里，顯得分外炫眼奪目�；液砩浇辐B美得夸張，卻十分得體和諧，讓人見(jiàn)了一眼，再也不會(huì)忘記它。它是多彩之鳥，腹部鮮黃，翼緣和翼下覆羽深黃，全身以灰色、暗灰色、煙黑色為主色調(diào)，下背橄欖綠，腰和尾上覆羽橄欖黃，多以櫟樹為營(yíng)巢之樹。它叫起來(lái)，高傲得連嘴巴也不愿張開(kāi)。它叫得很嬌媚，也叫得很頑皮，在“嘰嘁耶，嘰嘁耶,嘰嘁耶”和“嘻嘻噱，嘻嘻噱”之間婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)換。我們?cè)趰{谷里，確實(shí)很難見(jiàn)到它，偶爾在澗谷，看見(jiàn)它在櫟樹上，梳洗羽毛，長(zhǎng)箅子一樣的尾巴翹得高高的，神氣活現(xiàn)。

繼續(xù)往水庫(kù)北邊的深處走，有一片山坡松樹林。松樹林里有一個(gè)石煤洞。曾有人在峽谷里燒石灰，從石煤洞里打石煤作燃料。石灰廠有上百年的歷史，在□0世紀(jì)40年代，石灰廠停了，被人墾成番薯地。番薯地已二十余年，無(wú)人種了，長(zhǎng)了芭茅和灌木、野藤。石煤洞再也無(wú)人進(jìn)去，它到底有多深，我這一代人，無(wú)從知曉。

在人類廢棄的地方，哪怕黑不見(jiàn)五指，荒涼如地下巖洞，鳥也可以開(kāi)辟自己的莊園。

有一種叫巖烏春的鳥，非常熱愛(ài)石煤洞，在饒北河流域，巖烏春可能是□神秘的鳥。石煤洞濕度大，氣溫低，黑暗無(wú)光，只有少數(shù)的昆蟲和蝙蝠、蛇、巖烏春可在洞里生存。無(wú)論多熱的暑天，人坐在洞口五分鐘，全身涼如冰敷。我很多次去洞口，想聽(tīng)聽(tīng)里面是否有鳥叫聲，嗚嗚嗚，洞里傳出沉悶的空氣流動(dòng)聲，如地下涵洞發(fā)出的水流聲。

大部分時(shí)候，我選擇在夕陽(yáng)將落時(shí)，去峽谷里。在千來(lái)米長(zhǎng)的水泥步行道上，有三五成群的人，來(lái)到峽谷散步，吹著幽涼的風(fēng)，沐浴著□后一縷夕光，享受山野黃昏的寧?kù)o。鳥也將歸巢，它們飽食了一天，快活無(wú)比，叫得盡情酣暢。野雞、雕鸮等鳥的豐食之時(shí)，也恰好來(lái)臨。雕鸮從山梁俯沖下來(lái)，貼著矮樹林或黃茅草，在山坳里盤旋。

山脊線像美人的溜肩，又像大海拱上的波浪線，斜曲蜿蜒，完美得無(wú)法言說(shuō)。夕陽(yáng)墜下山巔，霞光倒翻上來(lái)，如火爐熄滅之時(shí)的□后一叢火焰。山脊上，偶爾有一棵或幾棵高大的松樹，孤立或群聳，均蒼勁、古老、肅穆，像山神的背影。峽谷多出一份莽莽而萬(wàn)古長(zhǎng)青。鶯雀嘰嘰喳喳，喋喋不休。鳥鳴山更幽，天也更空。

山峰之下，大地遼闊。

峽谷以兩種方式，向一個(gè)孤獨(dú)者抒情：鳥把山馱到了我面前，告訴我，什么叫天籟；山如野馬般奔跑，又回旋，無(wú)可挑剔的陣形，是大地綻放的花朵，永不凋謝。大自然令人驚奇之處，遠(yuǎn)比人想象的，更多更美妙。聲音，色調(diào)，形象�；蛟S，這就是一切藝術(shù)的總和。