序言

現(xiàn)代生活的壓力加重時(shí)，受到騷擾的都市人常常把這個(gè)熙熙攘攘的世界稱為水泥叢林。描繪密集都市社群的生活模式時(shí)，這不失為色彩斑斕的一筆，但又是很不準(zhǔn)確的一筆，凡是研究過叢林的人都會(huì)證實(shí)我的判斷。

在正常情況下，在自然棲息地里，動(dòng)物不會(huì)自殘、自瀆、攻擊幼崽，不會(huì)患胃潰瘍、戀物癖、肥胖病，也不會(huì)結(jié)成同性戀的配偶，亦不會(huì)殺戮。在都市人的身上，這一切都發(fā)生了。那么，這是否揭示了人類與其他動(dòng)物的根本區(qū)別呢?乍一看是這樣的。但這樣的現(xiàn)象有一定的欺騙性。在某些情況下，其他動(dòng)物的確表現(xiàn)出這樣的行為——當(dāng)它們?cè)诓蛔匀坏那闆r下被囚禁起來、受到限制時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象。動(dòng)物園籠中的動(dòng)物表現(xiàn)出的一切反常的行為，我們從人類身上已經(jīng)熟知。顯然，都市不是水泥叢林，而是人類動(dòng)物園。

我們要做的比較不是都市人和野生動(dòng)物的比較，而是都市人與圈養(yǎng)動(dòng)物的比較�，F(xiàn)代人不再生活在自然的環(huán)境里。他落入了陷阱，不是動(dòng)物管理員的陷阱，而是他自己的聰明才智造就的陷阱。他把自己囚禁在一座龐大的、狂躁不安的動(dòng)物園里，他隨時(shí)處在危險(xiǎn)之中，可能在緊張壓力下崩潰。

然而，盡管有壓力，好處還是很多。這一動(dòng)物園就像巨人式的父母，保護(hù)其成員： 有吃有喝，遮風(fēng)避雨，醫(yī)療衛(wèi)生等諸多條件齊備，生存的基本問題減少到最低限度，還有空余時(shí)間。至于這樣的閑暇時(shí)間如何用于非人類動(dòng)物園的環(huán)境，各個(gè)物種的情況自有不同。有些動(dòng)物靜悄悄地休息，一邊曬太陽一邊打瞌睡；有些覺得長期的不動(dòng)越來越難以接受。如果你是人類動(dòng)物園里的動(dòng)物，你必然屬于這第二個(gè)范疇。你的天性是探索，你的大腦富有創(chuàng)造力，你覺得長時(shí)期無所事事的日子難熬。環(huán)境驅(qū)使你從事越來越多精心安排的活動(dòng)。你會(huì)進(jìn)行研究、組織和創(chuàng)造，但你最后卻一頭扎進(jìn)這個(gè)囚禁你的動(dòng)物園，越陷越深。每一點(diǎn)新的收獲都使這個(gè)世界更加復(fù)雜，都會(huì)使你進(jìn)一步遠(yuǎn)離自然的部落狀態(tài)，即你的祖先生活了上百萬年的狀態(tài)。

現(xiàn)代人的故事就是苦苦掙扎的故事，他要對(duì)付在艱難行進(jìn)中遭遇的不盡如人意的后果。這一畫面既模糊不清又令人困惑；部分原因是，我們卷入其中，扮演了雙重角色，既是看客，又是參與者。如果我們從動(dòng)物學(xué)家的立場(chǎng)來看這一幅畫，也許它會(huì)比較清晰，這就是我將要在本書里嘗試的觀察。大多數(shù)情況下，我有意識(shí)地挑選西方讀者熟悉的例子，但這并不是說，我的意向是使本書的結(jié)論僅僅和西方文化相關(guān)；相反，一切跡象表明，本書所論的深層原理適用于全世界的都市人。

倘若我之所論似乎是在說“回頭走，你正在逼近災(zāi)難”，請(qǐng)讓我向你擔(dān)保，我沒有這樣的意思。在無情的社會(huì)進(jìn)步中，我們釋放出強(qiáng)大的創(chuàng)造力和探索性沖動(dòng)，成就輝煌。這些沖動(dòng)是我們生物遺傳的基本屬性。其中沒有任何刻意為之的、不自然的東西。它們留給我們?cè)S多弱點(diǎn)，又賦予我們強(qiáng)大的力量。我嘗試說明，如果耽于這些沖動(dòng)，我們所要付出的代價(jià)會(huì)越來越大；同時(shí)又說明，無論代價(jià)多大，我們都在用富有創(chuàng)造性的辦法來對(duì)付它。賭注越來越大，游戲越來越冒險(xiǎn)，傷亡越來越驚人，節(jié)奏快得令人喘不過氣。然而，盡管危機(jī)四伏，這卻是世人聞所未聞的最激動(dòng)人心的游戲。如果暗示有人會(huì)吹哨要求暫停，那是愚蠢之舉。但游戲的方法多種多樣，如果我們對(duì)游戲人的本性有更好的了解，那就可能使游戲更有價(jià)值，同時(shí)又不會(huì)使之更加危險(xiǎn)，更不會(huì)最終給全人類釀成大禍。