我生于甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)前一年（1893）。此次戰(zhàn)爭(zhēng)以后，國(guó)際侵略日加，國(guó)勢(shì)危殆。1937年七七事變，我國(guó)又遭受日寇長(zhǎng)達(dá)八年之久的入侵。我的大半生恰是在這兩次中日之戰(zhàn)中度過(guò)的。
　　我原名煥鼎，祖籍廣西桂林。但自曾祖起來(lái)京會(huì)試中進(jìn)士后，即宦游于北方。先父名濟(jì)，字巨川，為清末內(nèi)閣中書(shū)，后晉為后補(bǔ)侍讀，其工作主要為皇史成抄錄皇家檔案。先父為人忠厚，凡事認(rèn)真，講求實(shí)效，厭棄虛文，同時(shí)又重俠義，關(guān)心大局，崇尚維新。因此不要求子女讀四書(shū)五經(jīng)，而送我人中西小學(xué)堂、順天中學(xué)堂等，習(xí)理化英文，受新式教育。這在我同輩人中是少見(jiàn)的。由于先父對(duì)子女采取信任與放寬態(tài)度，只以表明自己意見(jiàn)為止，從不加干涉，同時(shí)又時(shí)刻關(guān)心國(guó)家前途，與我議論國(guó)家大事，這既成全了我的自學(xué)，又使我隱然萌露對(duì)國(guó)家社會(huì)的責(zé)任感，而鄙視只謀一人一家衣食的“自了漢”①生活。這種向上心，促使我自中學(xué)起即對(duì)人生問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題追求不已。于社會(huì)問(wèn)題，最初傾向變法維新，后又轉(zhuǎn)向革命，并于中學(xué)畢業(yè)前參加了同盟會(huì)京津支部，從事推翻滿(mǎn)清的秘密活動(dòng)。辛亥革命爆發(fā)，遂在同盟會(huì)《民國(guó)報(bào)》任外勤記者，因而得親睹當(dāng)時(shí)政壇上種種丑行。這時(shí)我又讀了日人幸德秋水所著《社會(huì)主義神髓》，受書(shū)中反對(duì)私有制主張的影響，因而熱心社會(huì)主義，曾寫(xiě)有《社會(huì)主義粹言》小冊(cè)子，宣傳廢除財(cái)產(chǎn)私有制，油印分送朋友。
　　1913年退出《民國(guó)報(bào)》，在革命理想與現(xiàn)實(shí)沖突下，自己原有的出世思想抬頭，于是居家潛心研究佛典，由醉心社會(huì)主義而轉(zhuǎn)為傾向出世。在此種思想下，1916年我寫(xiě)成并發(fā)表了《究元決疑論》，文中批評(píng)古今中外諸子百家，獨(dú)推崇佛法。隨后我以此文當(dāng)面求教于蔡元培先生，遂為先生引入北大任教。
　　1917年起我在北大哲學(xué)系，先后講授“印度哲學(xué)概論”、“儒家哲學(xué)”等課。此時(shí)正值“五四”運(yùn)動(dòng)前后，新思潮高漲，氣氛對(duì)我講東方古學(xué)術(shù)的人無(wú)形中有壓力。在此種情勢(shì)下，我開(kāi)始了東西文化的比較研究，后來(lái)即產(chǎn)生了根據(jù)講演記錄整理而成的《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)。書(shū)中我提出了人類(lèi)生活的基本方式可分為三大路向的見(jiàn)解，同時(shí)在人生思想上歸結(jié)到中國(guó)儒家人生，并指出世界最近未來(lái)將是中國(guó)文化的復(fù)興。這些見(jiàn)解反映自家身上，便是放棄出家之念，并于此書(shū)出版之1921年結(jié)婚。
　　隨著在北大任教時(shí)間的推移，我日益不滿(mǎn)于學(xué)校只是講習(xí)一點(diǎn)知識(shí)技能的偏向。1924年我終于辭去北大教職，先去山東曹州辦學(xué)，后又回京與一般青年朋友相聚共學(xué)，以實(shí)行與青年為友和教育應(yīng)照顧人的全部生活的理想。
　　1927年在朋友的勸勉下，我南下到北伐后不久的廣州。在這里我一面覺(jué)得南方富有革命朝氣，為全國(guó)大局好轉(zhuǎn)帶來(lái)一線曙光，一面又不同意以俄為師，模仿國(guó)外，背棄中國(guó)固有文化的做法，因此我雖接辦了廣東省一中，但此時(shí)更多考慮的乃是自己的“鄉(xiāng)治”主張。依我看來(lái)，由于中西文化的根本差異，唯有先在廣大農(nóng)村推行鄉(xiāng)治，逐步培養(yǎng)農(nóng)民新的政治生活習(xí)慣，西方政治制度才得在中國(guó)實(shí)施。1929年我在考察了陶行知的南京曉莊學(xué)校、黃炎培先生江蘇昆山鄉(xiāng)村改進(jìn)會(huì)、晏陽(yáng)初先生河北定縣平教會(huì)實(shí)驗(yàn)區(qū)及山西村政之后，適逢彭禹廷、梁仲華創(chuàng)辦河南村治學(xué)院，我應(yīng)邀任學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)。這是我投身社會(huì)改造活動(dòng)的開(kāi)端。但因軍閥蔣閻馮中原大戰(zhàn)，開(kāi)學(xué)未滿(mǎn)年而停辦。旋于1931年與同仁赴山東鄒平創(chuàng)辦山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院。該院設(shè)研究部與鄉(xiāng)村服務(wù)人員訓(xùn)練部，并劃鄒平縣為實(shí)驗(yàn)區(qū)（后擴(kuò)大為十余縣），實(shí)驗(yàn)區(qū)有師范、實(shí)驗(yàn)小學(xué)、試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)、衛(wèi)生院、金融流通處等。縣下設(shè)鄉(xiāng)學(xué)、村學(xué)。鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)為政教合一組織，它以全體鄉(xiāng)民或村民為對(duì)象，培養(yǎng)農(nóng)民的團(tuán)體生活習(xí)慣與組織能力，普及文化，移風(fēng)易俗，并借團(tuán)體組織引進(jìn)科學(xué)技術(shù)，以提高生產(chǎn)，發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，從根本上建設(shè)國(guó)家。此項(xiàng)試驗(yàn)在進(jìn)行七年之后，終因1937年曰寇入侵而被迫停止。