普林斯頓——寫在前面
普林斯頓——寫在前面
第一次去新澤西州普林斯頓是在一九八四年夏天。沿美國(guó)國(guó)鐵從華盛
頓DC1赴紐約途中在普林斯頓站下來(lái)，從那里乘出租車去普林斯頓大學(xué)。提起一九八四年，正是里根和蒙代爾競(jìng)選總統(tǒng)
那年，也是去哪里都能聽(tīng)見(jiàn)布魯斯·斯普林斯汀的《出生在美國(guó)》（Born in the U.S.A.）和
邁克爾·杰克遜燒傷后戴白手套那年（說(shuō)起來(lái)總覺(jué)得像是三四年前的事，莫非是年齡的關(guān)系
？）。
去普林斯頓的原因相當(dāng)簡(jiǎn)單，無(wú)非因?yàn)槠樟炙诡D大學(xué)是F·司各特·菲茨杰拉德的母校，而
我想親眼看一下那個(gè)校園。此外沒(méi)什么特別的事。畢竟這次坐火車經(jīng)過(guò)普林斯頓這個(gè)地方，
往后就恐怕很難再來(lái)這一帶了，還是順路看一眼為好。在校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，去圖書館特別陳列室
看了看他的手稿，上街走了走，在路旁一間名叫普林斯頓汽車旅館的不起眼的小旅
館住了一宿，然后又沿美國(guó)國(guó)鐵去紐約。記得當(dāng)時(shí)感嘆過(guò)好一個(gè)富有牧歌情調(diào)的和
平地方。也是因?yàn)榉攀罴�，偌大的校園里幾乎沒(méi)有人影。街上一派懶散氣息，沒(méi)有半點(diǎn)活氣
。早上跑步時(shí)，到處都有很多兔子，松鼠也遍地都是（第二次來(lái)時(shí)，這里的原野已成了蠻大
一條商業(yè)街）。1 華盛頓DC：Washington District of Columbia之略，哥倫比亞特區(qū)華盛頓（華盛頓在行政上隸屬于哥倫比亞特區(qū)）�！g者注，下同。
那次旅行清楚地記得的另一點(diǎn)，是在普林斯頓站搭乘的出租車。如今普林斯頓站前已
有不少出租車在候客，但當(dāng)時(shí)偏巧一輛也沒(méi)有，將普林斯頓站和大學(xué)連接起來(lái)的小火車也不
巧停開（原因我忘了）。普林斯頓站孤零零地坐落在空曠的原野正中，周圍一戶人家也沒(méi)有
。下車的旅客一共才四個(gè)人：二十五六歲的女子、二十歲左右的年輕黑人、我和我的妻。我
們
四人只能坐在站前靜等出租車到來(lái)。
天快黑了車也沒(méi)等來(lái)。但三十多分鐘后，正當(dāng)我們漸漸擔(dān)心起“這到底是怎么回事”時(shí)，總
算有一輛出租車露頭了。我們舒了口氣，一起坐上車去。女子坐在司機(jī)旁邊， 其余三人坐后
排。司機(jī)是個(gè)大個(gè)子中年白人。這回好歹安下心來(lái)。不料車開不久，挨我坐著的黑人從褲袋
里悠悠然掏出一瓶發(fā)膠，“喳喳”晃了晃往自己腦袋噴灑起來(lái)。何以非在車?yán)飮姲l(fā)膠不可自
是弄不明白，問(wèn)題是一起坐車的人吃不消。左噴右噴噴個(gè)沒(méi)完。司機(jī)突然把車停在路
邊，下車?yán)_后車門對(duì)黑人吼道：“喂，你在這里下車！”黑人嘟嘟囔囔抵制了一會(huì)兒，但
也許因?yàn)樗緳C(jī)看上去顯得甚為剽悍，終于還是拿著寬底旅行包和發(fā)膠下車了。表面上倒看不
出，估計(jì)多少有些沮喪。
司機(jī)重新上車，若無(wú)其事地把剩下的三人拉往小鎮(zhèn)。
“過(guò)去這里不來(lái)那種人，”過(guò)了一會(huì)兒司機(jī)鄙夷地對(duì)我們說(shuō)，“因?yàn)榘咽裁瓷虡I(yè)住宅區(qū)招到
了近郊，那種家伙才不斷出現(xiàn)。再過(guò)幾年這一帶不知會(huì)變成什么樣子，胡鬧！”
七年后我再次來(lái)到普林斯頓。這次長(zhǎng)期住在大學(xué)。那以前我見(jiàn)到一個(gè)美國(guó)人，閑聊時(shí)講起幾
年前去過(guò)普林斯頓，我說(shuō)如果可能的話，真想在那么安靜的地方不受任何干擾自由自在地寫
小說(shuō)。結(jié)果他找到普林斯頓大學(xué)有關(guān)人士，三下五除二把事情敲定下來(lái)：“喂，普林斯頓邀
請(qǐng)你去，住處也定了。收拾好行李，明年一月底過(guò)去！”說(shuō)干就干是美國(guó)的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
那是一九九零年秋天。我們又一次手忙腳亂地打點(diǎn)行裝，做去美國(guó)的準(zhǔn)備。其實(shí)我和妻剛剛
結(jié)束了三年歐洲生活返回日本，還沒(méi)明白怎么回事又要旅居外國(guó)，匆忙是覺(jué)得有點(diǎn)兒過(guò)于匆
忙，卻又不愿意錯(cuò)過(guò)長(zhǎng)住普林斯頓的難得機(jī)會(huì)。
一同去美國(guó)領(lǐng)事館取簽證時(shí)，正趕上海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打響。我們?cè)谌コ噗嗟某鲎廛嚿下?tīng)到美軍用導(dǎo)
彈轟炸巴格達(dá)的消息，心想美國(guó)不是我們的好去處。去正打仗的國(guó)家并在那里生活不是多么
愉快的事情�？墒俏覀円呀�(jīng)辦好一切手續(xù)，除了就這樣去美國(guó)別無(wú)選擇。雖然結(jié)果上沒(méi)受到
戰(zhàn)爭(zhēng)的直接影響，但老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)彌漫的愛(ài)國(guó)而好戰(zhàn)的氣氛很難令人開心。普林斯頓大
學(xué)的校園里，學(xué)生們舉著寫有海灣戰(zhàn)爭(zhēng)如何如何的牌子示威游行，我以為是久違的反戰(zhàn)集會(huì)
，不料仔細(xì)一看，原來(lái)竟是支持戰(zhàn)爭(zhēng)的游行。雖說(shuō)是別人的國(guó)家，不該由我說(shuō)三道四，但終
究生出了今非昔比之感。后來(lái)同州立大學(xué)（這是一所最為大眾化的大學(xué)）一個(gè)名叫拉德加茲
的學(xué)生交談起來(lái)，對(duì)方說(shuō)道：“因?yàn)槟鞘瞧樟炙诡D，村上先生。我們這里可是舉行反戰(zhàn)集會(huì)
來(lái)著�！逼浜笃樟炙诡D還發(fā)生了暴力事件：支持戰(zhàn)爭(zhēng)的一伙學(xué)生襲擊手舉反戰(zhàn)牌子的學(xué)生，
把反戰(zhàn)牌子搶過(guò)折斷了。
但不管怎樣，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也順利結(jié)束了。正要舒一口氣的時(shí)候，緊接著全美國(guó)開始紀(jì)念珍珠港
事件五十周年，anti Japan（反日）風(fēng)潮日益高漲。其中既有海灣戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的所謂愛(ài)國(guó)激情
，又有人們發(fā)泄對(duì)美國(guó)長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)不景氣的frustration（沮喪）這一因素。日本如何報(bào)道的
我不知道，而實(shí)際置身其中生活起來(lái)可相當(dāng)不是滋味。總覺(jué)得有點(diǎn)兒別扭，或者說(shuō)時(shí)常覺(jué)得
四周空氣里有帶刺的東西一下一下地扎人。尤其進(jìn)入十二月以后，除了購(gòu)買必需品外我
很
少出門，老老實(shí)實(shí)待在家里不動(dòng)。有如此感覺(jué)的不光我自己，身邊大多數(shù)日本人好像都如此
。那種時(shí)候，每當(dāng)日本政治家說(shuō)不必要的話刺激美國(guó)人神經(jīng)時(shí)，我就認(rèn)真地為之氣惱，思忖
這些家伙到底在想些什么！
那時(shí)我應(yīng)邀去一個(gè)熟識(shí)的美國(guó)人家里吃晚飯，同桌一個(gè)美國(guó)白人（退休的大學(xué)教授）聊天當(dāng)
中對(duì)我脫口說(shuō)出“你們Jap
11 Jap：對(duì)日本人的蔑稱。
……”致使?jié)M座人頓
時(shí)如頭頂澆了一盆冷水一般鴉雀無(wú)聲，主人臉色變得鐵青鐵青——美國(guó)人晚餐席間最不該發(fā)
生的事發(fā)生了。但說(shuō)話的本人倒好像對(duì)自己的失言渾然不覺(jué)。事后主人悄悄把我叫出，解釋
說(shuō)：“跟你說(shuō)春樹，他沒(méi)有什么歹意，別見(jiàn)怪。他年輕時(shí)候當(dāng)兵在太平洋跟日本軍隊(duì)打仗來(lái)
著，那時(shí)受的教育現(xiàn)在仍留在腦子里，決不是個(gè)人對(duì)你們有反感�！蔽艺f(shuō)這點(diǎn)我也曉得，不
必介意，實(shí)際也沒(méi)怎么往心里去。但我記得同席的人相當(dāng)緊張。一次十分難得的體驗(yàn)。
如此這般，第一年神經(jīng)繃得很緊。無(wú)論對(duì)美國(guó)人還是對(duì)我們，我覺(jué)得這一年都活得相當(dāng)沉重
。洛杉磯暴動(dòng)的發(fā)生也是在其后不久。那一年我一直悶在家里寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎哪里也不去
，幾乎什么也沒(méi)做。所寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)過(guò)莫名其妙的迂回曲折，最終徹底分裂成兩個(gè)細(xì)胞。
一個(gè)是《國(guó)境以南 太陽(yáng)以西》這部偏長(zhǎng)的中篇小說(shuō)（或者說(shuō)偏短的長(zhǎng)篇），另一個(gè)是相當(dāng)
長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奇鳥行狀錄》。
如此緊張的一年過(guò)去了，歇了口氣，想寫隨筆的念頭又漸漸強(qiáng)烈起來(lái)，于是由講談社
一種叫《書》的小雜志每月連載。每次連載的字?jǐn)?shù)為二十一二頁(yè)的四百字稿紙，是迄今我所
寫的連載隨筆中頁(yè)數(shù)最多的。不過(guò)在連載的一年半時(shí)間里，我從未感到寫得長(zhǎng)�？偟恼f(shuō)來(lái)，
我屬于邊寫邊思考這一類型——作家或許多多少少都有這樣的傾向，大多時(shí)候置換成文字后
再?gòu)囊曈X(jué)上思考，這樣更覺(jué)得心應(yīng)手。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得每個(gè)月寫這么多頁(yè)更能促使我
大范圍地考慮問(wèn)題。我覺(jué)得來(lái)美國(guó)后一年間，我積攢了許多必須慢慢寫成文字思考的東西。
“再過(guò)幾年這一帶不知會(huì)變成什么樣子”——一九八四如此自言自語(yǔ)的那位普林斯頓司機(jī)的
擔(dān)心在結(jié)果上可以說(shuō)言中了，也可以說(shuō)沒(méi)言中。普林斯頓依舊是超然世外美麗平和的鄉(xiāng)間小
鎮(zhèn)，在這點(diǎn)上他的擔(dān)心可謂以杞人憂天告終。商業(yè)街建起來(lái)了，商品住宅明顯增加了，
早晚也出現(xiàn)交通堵塞了，而鎮(zhèn)的結(jié)構(gòu)本身幾乎沒(méi)變。但在包括此鎮(zhèn)在內(nèi)的美國(guó)這個(gè)國(guó)家本身
大有變化這點(diǎn)上，他的擔(dān)心似乎已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。從內(nèi)部全面審視這個(gè)國(guó)家，深深感到一勝再
勝永遠(yuǎn)勝這東西也是相當(dāng)吃不消的事。在越南固然受挫，但這個(gè)國(guó)家的確贏了冷戰(zhàn)，贏了海
灣戰(zhàn)爭(zhēng)。但若問(wèn)人們是否過(guò)得幸福了，則似乎決不幸福。人們懷抱的問(wèn)題比之十年前好像更
多更重，并且相當(dāng)困惑。我覺(jué)得，一個(gè)國(guó)家也好，一個(gè)人也好，挫折或失敗這種東西在某個(gè)
階段恐怕還是必要的。話雖這么說(shuō)，但若要問(wèn)別處有沒(méi)有一個(gè)能夠提供取代美國(guó)的明確而強(qiáng)
有力的價(jià)值觀的國(guó)家，則眼下還沒(méi)有。在這個(gè)意義上，現(xiàn)在一般美國(guó)人懷有的深重的疲憊感
和現(xiàn)在日本人感覺(jué)到的坐立不安大概是互為表里的。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，或許就是擁有明確理念造成
的疲憊和沒(méi)有明確理念帶來(lái)的不適。這種艱辛的選擇即使對(duì)于我們?nèi)毡救�，日后恐怕也具�?/p>
很大意義。
我通過(guò)撰寫收錄于此的文章而得以從多個(gè)角度考慮各種各樣的問(wèn)題，然而幾乎在所有方面都
未得出類似結(jié)論的東西。所以很遺憾，這不是一本“讀了就能明白美國(guó)”的有用的書。倘有
些許“幫助”，作為作者將深感慶幸。
1993年12月于波士頓
書單推薦
