雷蒙德·卡佛演講錄

要是手里沒有一支鉛筆，我沒法去讀別人的小說，無論是學生的還是作家朋友的。如果有人給我一份書稿，對我說“讀一下”，我會假設他想請我把它改得好一點，提一點建議。我在加州帕洛阿爾托一家出版公司做過幾年編輯，以此為生。所以讀稿件的時候，我需要一支鉛筆。我讓我的學生采納有用的建議。如果你覺得是對的，就采納。十有八九，一個建議會有點用處。如果覺得不對，就離它遠點。不要采納。堅持你自己的想法。

我有一篇隨筆剛被一本叫《影響》的書收錄了，哈珀與羅出版社將于明年11月或12月出版這本書，編輯特德·索羅塔洛夫把這篇隨筆復印了一份寄給我，告訴我他們對這篇隨筆有多期待。他請我看看他給出的建議，如果我能接受，他們會做相應的改動。他提了一些建議，他的建議一語中的，百分之百正確。真的是這樣。我當然不會對他說：“我的隨筆不能有任何改動。”那么做是愚蠢的。他所做的只是給出建議，而且，哇，絕對正確。我當然做了這些修改。他是對的。這才是編輯的作用。好的編輯真是少之又少。

有些在出版社供職的編輯真的就不該讓他們進那個門。他們不懂語法。他們不懂句法�？匆姾玫拇朕o也不會明白。他們連與作者打交道最基本的東西都不懂。

還有就是像麥克斯韋爾·珀金斯這樣的編輯，他是海明威的編輯、托馬斯·沃爾夫的編輯、詹姆斯·瓊斯的編輯。他是一個天才。他不像沃爾夫的詆毀者聲稱的那樣在幫沃爾夫?qū)懶≌f，但是他給沃爾夫提建議，讓他去刪減。沃爾夫會拿著一大摞書稿進來——五千或一萬六千頁。珀金斯很有耐心。這些書稿他讀得足夠多，因此了解“問題出在哪里”。要做的只是理出頭緒。他坐在沃爾夫邊上，開始建議刪除：“刪掉這個。你知道這里不需要這些廢話。刪掉這個�！�

F. 斯科特·菲茨杰拉德對海明威的《太陽照常升起》做過同樣的事情。比起現(xiàn)在出版的版本，海明威這部小說最初在開頭處多三十頁。兩三年前，《安泰俄斯》出版了菲茨杰拉德幫助海明威刪掉的那些書頁。它們是《太陽照常升起》的第一章，被刪掉的第一章。菲茨杰拉德讀了書稿后說：“哎呀，你這里有點問題。小說不應該從這里開始。應該從科恩那兒開始，從拳擊冠軍而不是普林斯頓那兒開始�！狈拼慕芾�德的刪除完全正確。

埃茲拉·龐德對T. S. 艾略特的《荒原》做過同樣的事情。這首詩現(xiàn)在的長度只有龐德開始修改它時的一半都不到。龐德是一位天生的編輯。他是芝加哥發(fā)行的《詩歌》雜志的駐歐編輯，常對稿件做大幅度的修改。他會寄來歐洲作家的詩歌，比如象征主義的詩歌，如果詩里有一段或一節(jié)他不明白（他不清楚或不喜歡），他就直接刪掉它。有些時候，他會改寫其中的一節(jié)，讓詩更好一點。我從來沒有聽見誰抱怨龐德。他也幫助過W. B. 葉芝。他手拿鉛筆坐在葉芝邊上，說：“威廉，你看，把這兒修改一下吧。”

編輯會對你有幫助。如果你有一個好的寫作老師或好編輯，你會輕松很多。多數(shù)情況下他們不會寫。有時他們也能寫。但是他們有一雙好眼睛。

我曾經(jīng)得到過一些有幫助的建議。但不算多，那是因為等到寫完某個東西后，我會膩味得不想再碰它一下。我已經(jīng)經(jīng)歷了把逗號拿掉又放回來這類事情。當然，如果有人提出一個會改進我小說的看法，我會很高興地予以考慮。

今年春季我讀了福樓拜的書信集，每周一次（他在巴黎郊外的鄉(xiāng)間別墅里寫作期間），他的一個好友會去看望他。住在巴黎的人嚷嚷著讓他回來，待在有刺激的地方。而他卻說：“我不想住在有刺激的地方。那樣我無法工作。”他待在這幢鄉(xiāng)間別墅里，和他母親住在一起，寫作《包法利夫人》，他以為一年就能寫完，結果卻花了五年的時間。不過他按時完成每周的寫作計劃。有時候他工作一整天，卻只寫出一段。接下來他也許有運氣好的一周，能寫出二十頁。他的這位朋友會讀他寫出來的東西，充當他的編輯。他會說：“這里需要刪掉。這里需要變一下。這里需要修改一下�！鄙踔辆驮凇栋�法利夫人》送去印刷之前，福樓拜的這位朋友說：“結尾的這三十頁必須拿掉�！备�樓拜看了看，同意了，把那三十頁拿掉了。

所以說要接受別人的建議，如果它來自你信得過的人，有多少接受多少。利用它。這個比喻有點牽強，但在某種程度上像是建造一座大教堂。最主要的是把這個藝術品建造出來。沒人知道誰建造了這些大教堂，但它們屹立在那里。

埃茲拉·龐德說過：“至關重要的是寫出偉大的詩歌，是誰寫的并不重要。”

是這樣的。就是這樣的。